2月22号才是大满贯第四天，不是25号。很多人看错日期，连带把赛程、比分、谁跟谁打全记混了。官方日程、央视回放、WTT官网战报，三处一核对，时间线清清楚楚——别信道听途说的“25号是第四天”。
那天是周六，白天新加坡那边刚亮，国内粉丝就在刷手机等结果。王楚钦第一场，下午三点开打，对手是卢伟。他赢了，但不是轻松赢，第二局自己发球失误连丢三分，第三局反手拧拉出界又让人揪心。他没喊暂停，擦了把汗就继续，三比零搞定。林诗栋那场更磨人，打篠塚大登打了四局，最后一局11比9，他蹲在场边喘气，球衣后背全湿透。
周启豪那场是真解气。去年亚锦赛输给阿鲁纳，这次他没让对手再摸到决胜局。中路反手连压两板，阿鲁纳退台慢了半拍，球直接出界。他没握拳，只把拍子往地上轻轻一顿，转身就去喝水。这动作比喊出来还带劲。
女队那边，陈幸同打梁夏银，决胜局8比10落后。她叫了个暂停，回来先发了一个不转短球，梁夏银搓高了，她直接抢攻斜线得分。接着又是同样套路，第三次搓高，她正手爆冲。连拿四分，赢了。王曼昱那场倒是干脆，三局加起来只让曾尖拿了14分，基本没给机会组织起像样进攻。
但温瑞博和覃予萱输了。温瑞博对张禹珍，三局没一局上10分。覃予萱打桥本帆乃香，削球一多，她就站不住位，搓过去不是冒高就是下网。有次她拧拉直接打飞，球拍脱手，掉在地上“啪”一声，她弯腰捡起来，没看裁判，只盯着地板站了两秒。
双打还没怎么见人。黄友政和陈熠的混双，23号才打第一场。那天他没打三场，就单打+混双两场，也没对韩国组合，对手是埃及和加拿大的配对。男双更冷清，翻遍22号到24号的赛程表，国乒就林诗栋和王楚钦报了一对，但连名字都没出现在当天出场名单里。没人排，也没人提，可能压根没比。
23号孙颖莎就上场了，打帕拉南。她穿红衣服，头发扎得高，发球时习惯性用拇指抹一下额头。帕拉南拼得很凶，第三局还10比9拿到赛点，孙颖莎接发球侧身拧，球擦网而过，帕拉南没碰到。她赢了，没庆祝，只点点头，把球收进包里。
向鹏和黄友政的德比安排在23号晚场，向鹏赢了。陈垣宇打了约奇克，两个左撇子来回拉，陈垣宇第三局打到12比10，球速明显慢下来，呼吸声隔着屏幕都听得见。他赢了，坐下时手在抖，不是怕，是累。
桥本帆乃香那场之后，有人在群里问：“覃予萱是不是该练削球专项了？”底下回：“练也没用，光练不打比赛，一上场还是懵。”这话糙，但没毛病。
官方APP上，22号的赛果页面最顶上写着“正赛第四日·1/32决赛”。下面每条结果都标着时间、局分、用时。王楚钦那场写的是“15:12–14:05”，林诗栋那场是“16:03–15:41”，全是实打实的数字，没加任何修饰。你点开回放，能看见王楚钦擦汗，林诗栋蹲着喘气，陈幸同暂停回来搓球时手指在发抖。
日期不能改，比分不能加，谁输谁赢，镜头都拍着呢。
那天一共打了16场单打，国乒占8场，5胜2负1轮空。
输的两个人，名字后面没加括号写“发挥失常”，也没写“虽败犹荣”，就干干净净两个名字，和赢的人并排列着。
比赛就是比赛。
打完就完了。
