《夜王》上映，2个多小时。
再次感受到了黄子华的魅力。
54岁的他越老越香了。
开场十分钟我就笑到把手里的冻柠茶洒了半杯。
黄子华这次演的夜场老行尊，毒舌程度真的比之前的《毒舌律师》还狠。
怼起人来不带一个脏字，全场观众笑到拍椅子。
印象最深的是他为了教底下的新人应付难搞的客人，亲自下场示范陪酒。
腰杆挺得笔直，举手投足全是老江湖的松弛感，完全没有刻意装年轻的别扭感。
有场戏需要露出上半身，54岁的人了，身材没有发福走样。
脸上的皱纹都透着爽利，完全看不出是快六十的人。
这种状态不是靠玻尿酸撑起来的，是靠几十年的自律和那种“看透了但依然热爱”的精气神撑起来的。
这部片香港大年初一上映当天就破了千万港元，三天拿了两千七百万。
内地两广刚开始排片的时候，上座率直接比排片占比高了八倍。
现在都开始扩映到全国了，真的是靠口碑硬生生杀出来的黑马。
很多人说看黄子华的戏是卖情怀，我倒觉得更像去家楼下开了二十年的茶餐厅。
不用看菜单，点个餐蛋面都知道味道不会差，观众信他这个人，就肯为他买票。
其实年轻时候的黄子华，没现在这么吃香。
八十年代他跑了好多年龙套，演的都是连台词都没几句的小角色。
没人想到他后来能靠一张嘴红遍全香港。
“栋笃笑”这个名字还是他发明的。
1990年他搞了第一场栋笃笑《娱乐圈血肉史》，两个小时的内容全是自己一个字一个字写的。
站在台上把娱乐圈那点遮羞布撕得明明白白，香港人哪见过这种形式的表演啊，当场就炸了。
香港老牌喜剧演员许冠文曾经把这种表演形式称为“自杀式行为。”
后来他在红馆开26场栋笃笑，场场卖爆。
连现在火到好莱坞的华裔脱口秀演员欧阳万成，都公开说自己小时候看他的《须根Show》，才萌生了做脱口秀的念头。
之前欧阳万成回香港开骚，还特意请黄子华吃饭，那种迷弟见到祖师爷的眼神是藏不住的。
讲真，现在内娱年轻人挤破头抢的脱口秀饭碗，人家三十多年前就玩得明明白白了。
有意思的是他的魅力好像是跟着年龄长的，年轻时候脸上还有点青涩气。
过了五十岁反而像陈酿的酒，毒舌归毒舌，做事够义气。
对观众够诚恳，连皱纹都透着通透，真的是越老越吃香。
有人说，现在港片全靠几个老面孔撑着，是熟人经济的遮羞布。
话是难听了点，但也没说错。
2025年港片总票房里，前三部本土制作占了快一半的份额，剩下五十多部加起来才分剩下的。
投资人现在拍戏，第一反应就是找黄子华古天乐郑秀文这些熟脸，等于买个保险，稳赚不赔。
但为什么大家只买这些老熟人的账？还不是因为他们不肯糊弄观众。
黄子华之前拍《破·地狱》，拿殡仪题材当贺岁档拍，所有人都觉得他疯了。
结果预售一开，戏院加座加到楼梯口。
他就是敢拍别人不敢拍的，敢说别人不敢说的，说的都是普通人听得懂的人话。
这次的《夜王》也是，讲夜场的故事，没有悬浮的狗血，没有硬灌的鸡汤。
就是讲一群小人物讨生活的烟火气，讲义气，讲分寸，看完笑完了，心里还能留点余味。
刷到有人在评论区问，黄子华还能拍多少年啊。
其实哪需要想这么远。下次他的戏上，你还愿意掏几十块钱买张票，坐进影院里踏踏实实笑两个小时，就够了。
