一个曾经片酬千万、代言接到手软的一线男星，如今兜里揣着老父亲给的100块压岁钱，在天津老城的地下服装市场里，花了整整80块钱，买了两件卫衣和一件牛仔夹克。 付完钱，他手里还剩下20块，乐呵呵地走了。 这一幕发生在2026年马年的大年初四，主角是43岁的高云翔。 更让人难以置信的是，直到今天，他身上还背着法院判决的近5000万巨额赔偿，连坐高铁都只能买二等座。 从云端到市井，这种极致的反差，就真实地发生在这个男人身上。
2026年2月10日，高云翔在网上发了一段视频。 不是新剧宣传，也不是商业活动，是给他爸过生日。 视频里的厨房小得转个身都费劲，锅碗瓢盆堆得满满当当。 客厅一眼就能望到头，墙面泛黄，家具都是老款式。 他穿着件白色T恤，领口的标签明晃晃地翻在外面——衣服是反着穿的。 头发有点乱，素颜，整个人显得发福而居家。 没有生日蛋糕，没有大餐。 高云翔亲自下厨，煮了一碗宽面条，拌上黄瓜丝、豆芽、豆腐皮。 没有蜡烛，他拿了个家里的不锈钢菜盆扣在桌上，用筷子敲着盆底，给父亲哼唱生日歌。 老爷子坐在椅子上，头发全白了，但精神头不错，被儿子逗得直乐。 高云翔在视频里配文：“希望您，笑口常开，好运常在。 ”这条没加滤镜、没配音乐的随手拍，半天播放量就破了千万。 很多人这才想起来，哦，高云翔还在。
他早就不是当年《芈月传》里那个策马草原、野性十足的义渠王了。 时间拨回2018年3月26日，在澳大利亚悉尼，高云翔和制片人王晶被当地警方逮捕，涉嫌性侵一名华裔女性工作人员。 消息像炸弹一样炸毁了他的事业。 那时他片约不断，是妥妥的一线苗子。 前妻董璇第一时间发了“我相信他”四个字，然后停掉所有工作，飞往澳洲。 为了争取保释，她需要拿出1465万人民币的天价保释金。 董璇掏空了家底，抵押了房产。 2018年6月29日，高云翔戴着电子脚镣走出了监狱，被限制在悉尼的租住屋里。 他们的女儿小酒窝，那时才两岁多。
官司拉扯了将近两年。 2020年3月19日，澳大利亚法院宣判，高云翔与王晶所有罪名不成立。 法律还了他清白，但娱乐圈已经没有了他的位置。 他很快面临来自合作方的巨额索赔。 最著名的一桩是浙江唐德影视股份有限公司的诉讼。 法院最终判决，高云翔需向唐德影视赔偿损失4885万元及利息，还需支付违约金15万元、律师费42万元。 这笔债务，最终在2024年被法院强制执行，金额高达4942万。 因为他和董璇共同的公司需要承担连带责任，两人后来还被采取了限制消费措施。
2019年7月16日，高云翔和董璇通过法院视频诉讼的方式，正式离婚。 女儿小酒窝的抚养权归董璇，高云翔则拥有探视权。 昔日的“神仙眷侣”，在长时间的压力、奔波和信任危机中走向终结。 2025年，高云翔的名字出现在限制高消费的名单上。 他想坐高铁，也只能买二等座；想住酒店，也只能选择最便宜的那种。 他离开了北京这个曾经的事业中心，搬到了家乡天津，甚至将自己的名字改为高晟晖，似乎想与过去做一个彻底的告别。
他转向了话剧的幕后工作，台前的演出几乎没有了踪影。 生活也发生了巨大的变化。 曾经有媒体拍到他骑着一辆旧电动车接送孩子。 他在天津老城区租了房子，住在并不奢华的居民楼里。 最令他感到快乐的事情之一，就是和年迈的父亲一起，去街边摊吃点小吃。 网友曾偶然拍到过那一幕，两个人围坐在一张小桌子旁，享受着豆腐脑、煎饼果子，吃得津津有味。 高晟晖穿着简单的休闲装，戴着口罩，脸上没有一丝明星的架子。
为了还上债，养活家里人，高云翔啥面子都顾不上了。 他从影视圈的前台彻底退了出来，跑到话剧幕后去工作，有时候也接点配音之类的零碎小活儿，挣得不多，不过心里踏实。 除此之外，他还在天津开了个儿童剧场。 剧场是租下一个老厂房改造的，一张门票才80块钱，还送爆米花。 也不搞那些花里胡哨的宣传，全靠大家口口相传。 周末他就忙着给小学生排节目，想多挣点钱贴补家用。
论收入，他如今一年挣的，或许还不及前妻董璇一个项目的零头。 2026年春节，董璇正带着女儿和现任丈夫，在三亚的豪华包厢里吃着澳龙虾东星斑，享受假期。 一边是T恤反穿、用菜盆给老父亲敲生日歌的烟火气，一边是阳光沙滩、泡泡玛特盲盒的精致生活。 2018年那场风波，就像一把无情的剪刀，把曾经紧密相连的两个人，剪成了两条再也不会相交的平行线。
高云翔在天津已经再婚，妻子是圈外人，做教育工作。 据说两人在2024年有了一个孩子，如今小家伙已经背着书包，开始了幼儿园的旅程。 高晟晖偶尔会被拍到出现在幼儿园门口，戴着口罩，弯下腰给女儿系鞋带，整理书包。 那一刻，他的模样既朴实又细心。 他与现任妻子的生活低调而平凡，妻子是一个温柔、踏实的普通人。
对于跟前妻董璇的女儿小酒窝，高云翔一直都尽着当爹的责任。 虽说孩子的抚养权归董璇，可他跟董璇相处得挺和谐。 董璇在节目里提到，自己再婚时，特意提前发了微信告诉高云翔，但当高云翔再婚时，却从未主动告知她。 她笑着调侃说：他结婚了，就不找我麻烦了。 两人偶尔在女儿小酒窝的生日会上见面，言语间带着彼此安好的淡然。
2026年1月底，小酒窝放寒假，专程从北京飞到天津来看父亲。 父女俩在商场玩游戏，约定谁输了就要在商场当众跳舞。 高云翔连输两局，赌注是当众跳舞。 虽然有些羞涩，犹豫了几秒后，他终于豁出去了。 他手臂不太协调地摆动，脚下踱着不太灵活的步伐，那不算什么舞蹈，只是些笨拙但又可爱的肢体动作。 十几秒的片段，他就求饶停了下来，女儿小酒窝则笑得又脆又亮。 这段视频他发到了网上，瞬间吸引了超过三百万个点赞。
更让人感动的是，高晟晖的现任妻子始终陪伴在旁，丝毫没有感到不自在。 她安静地站在一边，温柔地看着父女俩的打闹。 女儿温柔地称继母为“画画阿姨”，一家人相处自然和睦。 他与董璇也早已达成默契，教育费用一人一半，只要是孩子的需求，两人都爽快承担。 可唯独在女儿小酒窝身上，他出手格外大方。 上千块的网球拍说买就买，眼都不眨。
如今，他的社交账号大部分内容都在记录日常生活。 他会蹲在商场地上，专心地给女儿系鞋带。 他会发布和父亲一起吃路边摊的视频。 他会分享自己骑着电动车穿梭在天津街头的片段。 就连理发，他都去地库那种20块钱快剪的地方，一点儿明星的架子都没有。 曾经那辆路虎揽胜，早就不知道卖到哪里去了。
镜头再次回到2026年大年初四的地下服装市场。 高云翔，或者说高晟晖，穿着一件洗得发暗的黑色短款羽绒服，搭配紧绷的蓝色牛仔裤，鞋边还沾着泥点。 头发随意梳理，脸上的细纹在白炽灯下显得格外明显。 他翻找着标价20元的羽绒服和十几元的西装，最终花了80元买下了三件二手衣服。 留下20元的压岁钱，满脸的笑意似乎在诉说着他对生活的态度。 视频发布后，评论区瞬间炸锅。 有网友调侃“昔日顶流，如今100元逛二手市场还能剩20”。 还有人翻出他早年的动态，感慨“以前他穿的二手名牌，一件就要1000元起跳”。
从2018年到2026年，八年时间，足以改变一个人的一生。 高云翔今年43岁，仔细看他的近照，除了些许发福，确实没有太明显的憔悴。 胡子有些白了，但眼神里有一种过去没有的平和。 他陪父亲过生日时敲盆底的笑容，他当众为女儿跳舞时笨拙的样子，他蹲下身系鞋带时的专注，这些片段拼凑出了一个与“义渠王”截然不同的形象。 一个负债近五千万、生活受限、精打细算的男人，同时也是一个儿子的父亲、一个父亲的儿子、一个女人的丈夫。
他的故事里没有逆袭翻身的爽文剧情。 至少到2026年2月，那笔4885万的本金加上利息的债务，依然像一座山压在那里。 限制消费令也没有解除。 他开的儿童剧场，80块一张票，不知道要卖多少张才能凑齐一个零头。 但他似乎找到了一种与巨额债务共存的方式，一种在逼仄厨房里给父亲煮一碗寿面的满足，一种在商场里不顾旁人眼光为女儿跳舞的快乐。 这种快乐，昂贵吗？ 它只需要你放下过去，接受现在。 但它又似乎昂贵得，需要一个人用整个曾经星光熠熠的前途来交换。
