前言
“新年刚至，可这光景却一天比一天艰难。”
日本伊豆半岛核心旅游带的一线服务人员万万不曾预料，即便已步入传统客流高峰的黄金时段，他们的营收非但未见回暖，反而加速滑向冰点。
当赴日中国游客人数断崖式萎缩60.7%，大阪道顿堀除夕夜突爆持刀伤人血案，东京上野公园在正午阳光下竟发生催泪瓦斯劫掠事件时，“夜不闭户”的日本形象早已碎裂得不留余痕。
可就在举国退避之际，仍有38.53万名中国公民于2026年春节毅然启程奔赴东瀛——他们究竟是谁？又是什么力量，驱使他们在风高浪急之时逆流而上？
曾经的繁荣一去不复返
伊豆半岛连绵的冷雨无声拍打出租车前窗，森下良辅凝视着手机屏幕上空荡如洗的预约系统，已在驾驶座静坐三小时有余。
回望2025年国庆长假，他的接单界面曾被蜂拥而至的订单刷成一片赤红，日均超百单的节奏让他连蹲在路边扒拉一碗热腾腾豚骨拉面的时间都吝于挤出。
而今迈入2026年新春，那个曾令他奔忙如陀螺的“中国客流旺季”，只剩下一屏灰暗与长久沉默。
森下的困境绝非孤例。随着日本政府观光局2026年1月数据正式发布，整个行业陷入窒息般的寂静：中国访日旅客数量同比狂泻60.7%，全年仅录得38.53万人次。
专业酒店预订平台Tripla后台那条陡然下坠53.6%的取消率曲线，宛如一道凌厉刀锋，精准劈开了所有仍寄望于中国市场复苏的日本旅游从业者的幻想。
这场塌方并非毫无征兆，自2025年秋起，一股更沉重、更刺骨的寒流，已在东京、大阪与北京之间的空气里悄然积聚、加速涌动。
“安全神话”破灭
昔日社交媒体上，“拾金不昧”“治安典范”是日本最耀眼的标签；但若你此刻漫步于2026年1月的东京街头，便会发现那层温情脉脉的滤镜早已剥落殆尽，只余下尖锐裸露的真实。
转折点始于2025年7月——两名中国游客在东京新宿街头遭四名本地男子围殴致重伤，殷红血迹浸透了素来洁净如新的沥青路面。
那不过是风暴来临前的第一声闷雷。进入2025年末，暴力事件骤然升级：多起针对中国游客的蓄意驾车冲撞接连发生，伤亡名单不断延长，触目惊心。
今年春节前夕，2月15日除夕之夜，本该灯火璀璨的大阪道顿堀突发恶性袭击，一名施暴者持刀无差别砍伤路人，酿成1死2伤惨剧，凄厉呼救撕裂整条商业街。
暴戾并未止步，反而呈扩散之势——2月18日，一名香港游客在东京银座某餐厅安静用餐时，突遭邻桌陌生人挥拳猛击，全程毫无征兆。
连白昼亦不再安宁：1月下旬，东京上野车站周边，歹徒竟公然喷射催泪瓦斯实施抢劫，此类行径在今日日本，已非偶发个案，而是正在蔓延的日常。
中国外交部密集发布的旅行提醒与驻日总领馆滚动更新的紧急安全通告，早已超越文书范畴，成为守护海外公民生命安全最直接、最紧迫的防线。
紧随其后的是中方果断执行的航线熔断机制——一次性暂停58条中日直飞航线，航图之上，大片空白赫然浮现。
2.2万亿日元的贡献
若说治安恶化尚属表层震荡，那么经济肌体深处的结构性塌陷，则是一场无声却致命的雪崩。
日本旅游业曾在2024年交出亮眼成绩单：创汇8.14万亿日元，稳居国家第二大外汇支柱；而在这块硕大蛋糕中，中国游客单方面贡献逾2.2万亿日元，占比近三成。
这意味着，一旦中国客群整体缺席，支撑日本旅游经济的主梁便会在重压之下发出刺耳呻吟。
在大阪，曾象征城市荣光的高端百货如今集体承压：因中日航线全面停摆，伊势丹、松坂屋等老牌商场免税柜台前，昔日蜿蜒数十米的结账长龙彻底蒸发，整体销售额同比下滑超10%。
当地酒店业同样深陷泥潭，2026年春节中国游客入住率由往年的30%骤跌至8%，部分高度依赖国际客源的精品民宿与小型连锁酒店，因现金流枯竭被迫关门歇业。
野村综合研究所首席经济学家木内登英在模型推演中敲定一组冰冷数字：若当前中国游客流失态势持续满一年，日本将直接蒸发1.79万亿日元旅游收入，拖累全年GDP增速下修0.29个百分点。
对一个多年徘徊于零增长边缘的成熟经济体而言，这无异于一次精准打击心脏的重击。
原本汇聚于日本的庞大客流，正以不可阻挡之势奔涌向东南亚新兴目的地。
这个春节，曼谷考山路夜市里飘荡着熟悉的乡音，新加坡滨海湾花园中随处可见拎着伴手礼的华人家庭，就连韩国江原道滑雪场缆车旁，也挤满了操着普通话的年轻人。
替代市场早已敞开怀抱，而日本只能伫立在漫天飞雪中，凝望空无一人的免税购物区，默然无语。
三十八万“逆行者”
在如此高压环境下，那38.53万人究竟为何执意前往？
日本主流媒体于2026年春节期间展开深度田野调查，拼凑出一幅既荒诞又真实的人群浮世绘。其中体量最大、特征最鲜明的一类，被业内称为“沉没成本锁定型旅客”。
有人早在一年前便预付十余万元人民币，只为锁定一家仅开放三个月的米其林三星主厨私宴，或一处需抽签三年才获准入的秘境温泉旅馆。
对他们而言，放弃行程等于亲手焚毁一笔沉没资产，他们是被高额预付款牢牢钉在航班座位上的“契约旅人”。
另一批人则主动选择“地理脱钩”，刻意绕开敌意弥漫的东京、大阪核心区，深入青森津轻半岛的百年渔村，或潜入山梨县富士山脚下的古寺町屋，在太宰治手稿真迹前久久驻足，在无人知晓的老铺里啜饮一杯手作抹茶。
这种疏离式的“隐逸游”，实则是中国游客对当下日本安全困局所作出的一种低风险、高自主性的柔性回应。
当然，还有更多身影属于无可回避的“刚性出行者”：赴日探望长期定居子女的父母，提前半年预约好东京大学医学部附属医院精密体检的中老年群体，以及已全额支付、无法改期的定制化医美项目客户。
他们步履匆匆，在机场与指定地点间严格实行“两点一线”，拒绝一切非必要停留与社交接触。那些曾举着小旗、在秋叶原电器街成群扫货的团队游客，已在2026年这个春节彻底退出现实图景。
钱包无法弥补尊严的裂痕
事实上，中日旅游纽带的断裂，症结从不在游客的钱包厚度，而深植于2025年秋季高市早苗内阁释放的一系列挑衅性政策信号之中。
当日本官方在敏感议题上频频越界试探，中方外交部随即发布的旅游风险提示与大规模航线削减，并非情绪化反制，而是一次清晰、克制且极具分量的战略校准：倘若相互尊重这一基本前提已然动摇，所谓“旅游红利”便注定无法继续躺赢。
今天的日本，一面承受着野村综研预警的1.79万亿日元旅游收入黑洞，一面还要直面中国游客心中“日本安全感”认知体系的全面坍塌——这是一场不可逆转的心理重构进程。
当一个曾以文明秩序为傲的国度，让外国访客在其引以为豪的步行街区都本能绷紧神经、步步提防时，所有精心制作的城市宣传片，终将沦为时代错位的讽刺注脚。
此刻的日本，正立于历史罕见的十字路口。它本握有通往可持续繁荣的最优路径，却在2025年数个关键节点上，亲手将开启未来的那把金钥匙，沉入幽暗深海。
38.53万，这一数字未来或将持续收窄，直至跌破维系行业存续的临界阈值。
对中国游客而言，世界辽阔，滑雪胜地不止长野一隅，观海之地亦非镰仓独尊；但对于日本旅游业来说，失去这2.2万亿日元，失去的不只是账面上的赤字缺口，更是一个黄金时代的永久谢幕。
结语
信任的瓦解往往只需一次失当言行，而重建却可能耗尽整整一代人的耐心与诚意。日本，是否真正准备好，迎接这场漫长而凛冽的行业寒冬？
信息来源：
《2026年1月中国赴日游客同比骤降60.7%，日本入境游四年来首现负增长》金融界2026-02-18 22:38
