张女士今年六十三岁，现在基本不出门，她坐在轮椅上，腰动不了，腿也没知觉，吃饭要人喂，上厕所需要人扶，这个状态从2023年夏天开始，一直持续到现在，快三年了，她以前是中学老师，退休后没闲着，自己买了辆二手SUV，一个人开车跑遍了大半个中国。
2020年她刚退休，儿子和女儿都劝她别急着远行，儿子建议报个近一点的团，安全又省心，女儿担心她花钱多、身体受不了，她听了直摇头，说自己身体硬朗，开车没问题，还讲“我养大你们，现在轮到我自己做主”，话是这么说，可她其实没做过老年驾驶评估，连高原反应会让人头晕也不清楚。
那几年朋友圈里都是银发族自驾游的照片，别人晒出桂林山水、云南古镇、新疆独库公路，配上文字说退休才是人生刚开始，她也跟着学，三年跑了六七个省，全程一个人，累了就在路边搭帐篷睡一晚，她觉得这是自由，是证明自己还没老，但2021年冬天进藏时，她已经感到头晕、看东西模糊，还是硬着头皮往前开。
2022年夏天，她在新疆独山子那条路上连续开了十二个小时车，只停下来休息过一次，后来她回忆说，当时脑袋有点发晕，眼前忽然一闪，等清醒过来时车子已经偏离了车道，幸好那次没出事故，她也没太在意，还觉得能坚持住，结果到2023年7月15日，在独库公路一个急转弯处，车辆失控冲了出去，她被卡在驾驶座上动不了，周围没有人看到，也没有车辆经过，她在车里躺了三个多小时，最后被一位路过的牧民发现。
送到医院查出腰椎骨折，双下肢神经损伤，医生说以后离不开轮椅，康复期间又发现糖尿病，血糖很高，得每天打胰岛素，她攒了十年的十万养老钱，买车、加油、住宿、修车全用完了，手术和后续治疗花了十五万多，儿女只能借钱垫付，家里原本打算换房的钱也全都搭进去了。
她儿子原本在外企上班，工资挺高的，但为了照顾母亲没法正常上班，去年干脆辞职回家了，女儿一边带着孩子，还得管着公婆那边的事，一个月来回跑上三四趟，老伴每天坐在客厅里发呆，偶尔叹口气，说“早知道就不让她开车了”，这话听着轻，其实压得全家人都喘不过气。
其实像她这样的老人还有很多，2023年全国至少出现七起六十岁以上老人独自开车出事的报道，原因都差不多，他们怕子女嫌麻烦，怕别人说自己老了不行，就硬撑着上路，后来银行加了个预警系统，老人大额取钱买越野车时，会提醒家属注意，有些地方试点推出老年自驾保险，但没人强制老人去体检或参加培训。
现在她每天上午由女儿来喂饭，下午儿子会推她去阳台晒太阳，轮椅的轮子有点响动，她总是说“修一下就好”，但没人敢告诉她，这辆轮椅可能永远都修不好了，她手机里还存着以前去旅行时拍的照片，点开一张看，是她站在天山脚下笑着的样子，背景是蓝天和雪峰，她偶尔会翻看这些照片，只是不再发到朋友圈了。
