那天，六号，马年，天还冻得牙疼。李亚鹏一脚踩进陈光标家，没寒暄，直接冲陈环保（对，就是陈光标那大儿子）说：“走，送你去机场。”
陈光标愣了一下，没想到李这么干脆。平时俩人见面，慈善、捐款、高调行善的“剧本”来回演，今天却一句话没提钱。
屋里还有个人——陈光标老婆，罕见露面。她没化妆，眼角细纹明显，手里攥着保温杯，偶尔抬头看看儿子，又把目光缩回去。大儿子环保拎着登机箱，箱边磨得发白，估计不是第一次“出差”。小儿子站在楼梯口，眼神里写满“哥，你啥时候回？”
李亚鹏拍了拍环保肩膀，“别带太多行李，北京那边冷，但暖气足。” 顺手接过箱子，动作熟练得像送过无数次机。有人小声问：“环保哥这次去哪儿？” 李亚鹏回：“云南，看项目。” 没解释项目是什么，屋里也没人追问——大家都懂，慈善圈的事，问太细反而尴尬。
陈光标送出门，嘴里憋了半天只挤出一句：“路上慢点。” 李亚鹏替环保答：“放心，到了发微信。” 车门一关，尾气还没散，陈光标老婆转身回屋，步子比来时快，像是怕眼泪掉出来。
圈里人都知道，陈家父子这几年低调不少。陈光标不再扛一沓沓现金发钱，环保也从“高调少爷”变成“背包客”。李亚鹏的“书院中国”项目，环保跟了三年，从零学起，连微博都停更。有人说他“装”，但看那箱子磨白的边角，至少不是第一次跑山沟。
车拐出别墅区，李亚鹏透过后视镜看陈家大门，突然想起自己闺女。转头问环保：“去年跟你去贵州那趟，晒脱皮了吧？” 环保笑：“脱皮算啥，村长家的酸菜鱼才要命，辣得我半夜找牛奶。” 俩人笑成一团，车里的冷空气都散了。
到了T3，李亚鹏没下车，只摇下车窗：“到了发个定位，别学你爸，动不动就消失。” 环保点头，背影瘦了一圈，箱子却比之前轻了——听说他把大部分行李寄存在项目点，打算长期蹲守。
慈善这行，最怕的是“我以为你需要”。陈光标当年扛着钱到处发，结果被人骂“作秀”；环保现在背着包到处跑，反而没人说闲话。李亚鹏想，也许真正的帮助，就是闭嘴，然后递过去一张机票。
