2026年2月19日那天,四川广元有个26岁的年轻人主动跟父母说要去亲戚家拜年,这在以前很少发生,他平时话不多,过年也基本闷在家里,这次却自己出门了,路上还给亲戚发了微信问候,家里人看到这个情况,觉得他终于想开了。

打开网易新闻 查看精彩图片

六天过去,到了2月24日,搜救队在山里找到了他的遗体,离家只有几公里远,他们用无人机和热成像仪搜寻了整整六天,人没有走远,也没有挣扎的痕迹,就躺在一片缓坡上,手机放在自家窗台,没有带走。

打开网易新闻 查看精彩图片

他提前删掉了手机里的联系人,一个都没剩下,不是忘记了,是特意这么做的,除夕到初一这段时间,他没提一句难受的话,反而在初一那天跟着家人去走亲戚,挨家拜年,还一起拍了合影,有人后来翻看照片,发现他笑得挺标准,但眼睛没动,这不是他突然变了性格,是在演最后一场戏。

他唯一没有演戏的地方,就是奶奶的坟前,那天他自己一个人去了那儿,站了很久很久,没有人知道他说了些什么话,奶奶去世的时候他才十几岁,在他记忆里,奶奶是唯一不追问他考没考上学校、找没找到对象的人,坟头的草刚长出来一点,他蹲下来用手摸了摸墓碑,然后转身离开了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他爸爸后来一直想不明白,孩子那几天看起来挺高兴,怎么就出事了,其实不是真高兴,是终于不用再假装了,春节大家都讲究团圆,团圆就好像什么事都没发生过一样,可他心里早就空了,父母越觉得他好了,他越觉得没法继续演下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

网上有人留言说,我去年也是笑着拜年,回家关上门就哭,还有人讲,删联系人那天,我连“再见”都懒得打,这些话没上热搜,但点赞特别高,不是大家爱看悲剧,是很多人发现自己也差点走到那一步,只是还没走到坟前。

现在过年时大家常问工资有多少,找到对象没有,农村的孩子面对更多压力,他们的出路不多,却要顾全面子,家里总想靠他们撑起门面,但他们自己连生活都难以维持,他去奶奶的坟前,不是出于迷信,而是找个没人评判的地方喘口气。

手机对他来说,可能比钱包还重要,删掉联系人,就像摘掉耳朵,不想听也不想被听见,他没跑远,说明不是想逃离世界,只是结束在这个世界扮演某个人的状态。

打开网易新闻 查看精彩图片

最近几年,总有人问为什么不说出来,但有些话说了也没用,你说自己撑不住了,别人回你年轻多吃点苦,你说不想活了,人家劝你想一想父母,最后你觉得连我走了这三个字发出去都显得多余。

到了2026年的春节,朋友圈里到处有人转发反内卷和情绪自由的内容,但那些真正沉默的人,根本不会出现在这些帖子里,他们在年夜饭桌上夹菜吃,亲戚夸奖这孩子真懂事的时候点点头,外面鞭炮响得热闹,他们悄悄把手机调成静音模式。

他走的那天,山里吹着微风,天气不冷不热,搜救队找到他的时候,外套上的扣子还好好地扣着,没人清楚这个人倒下之前最后想到的事情,或许他只是觉得累了,不想再继续演下去。