2026年马年春节，当大多数明星忙着在各大卫视春晚亮相、在社交媒体晒奢华年夜饭时，62岁的金鸡奖影后何赛飞，做了一件挺“反潮流”的事。 她没出现在任何光鲜的舞台上，而是悄悄回到了她的出生地——浙江舟山那个需要坐船才能抵达的岱山县。
让人意外的是，她聚会的对象不是圈内大腕，而是一帮从小一起长大的发小；吃的不是山珍海味，而是一桌地道的舟山家常菜；曝光的不是豪宅，而是一个透着书卷气和艺术味的老家。 与此同时，她结婚38年、几乎从未在公众面前露面的圈外丈夫杨楠，也罕见地跟着她一起，在大年初二登上海岛，去敬老院给老人们写福字、送礼物。
镜头里的何赛飞，穿着一身舒适的居家服，和老姐妹们围坐在一张大圆桌旁。 满桌的菜冒着热气，熏鱼炸得金黄酥脆，白斩鹅的肉质看着就紧实，红烧米鱼头泛着油亮的酱色，炸春卷金黄饱满，还有一盘辣螺。 她们用一口地道的岱山话大声说笑，互相夹菜，举杯祝福的声音几乎要溢出屏幕。
那种热闹，不是应酬场上的觥筹交错，而是几十年都没变过的、属于老街坊的熟稔和痛快。 有网友眼尖，发现镜头角落有位阿姨在厨房忙碌打扫，猜测是她家里请的保姆。 就是这个细节，让很多人愣了一下：一个成名几十年的艺术家，老家的生活依然保持着这种有烟火气的寻常模样。
这顿饭吃的不只是菜，是扎在胃里的乡愁。 熏鱼，在舟山话里特指油炸马鲛鱼片，是家家户户过年必备的“压桌菜”，寓意“吉庆有余”。 做地道的舟山熏鱼，得选眼睛明亮、鱼身硬挺的马鲛鱼，横切成厚片，腌制入味后再下油锅炸到外酥里嫩。 白斩鹅则是舟山“浙东白鹅”的经典吃法，肉质结实细腻，蘸着放了姜丝的酱油，是海岛人家年夜饭上少不了的一口鲜。
何赛飞和发小们筷子起落间，吃的每一口都是从小到大的记忆。 她们聊的也不是娱乐圈的浮沉，而是谁家孩子结婚了，谁又抱孙子了，那些只有彼此才懂的陈年趣事。 有人说，人出名后圈子和朋友都会变，但何赛飞似乎是个例外。 她的微信里，这些发小的群聊可能比任何工作群都活跃。
聚会视频不经意间拍到了她家里的样子。 装修不算豪华，但处处透着雅致和格调。 墙上挂着字画，博古架上摆着些瓷器和小摆件，收拾得干干净净，温馨又舒服。 这种艺术气息不是刻意陈列出来的，更像是常年浸润其中的自然流露。 何赛飞除了是演员，还师从书画家都本基，是徐悲鸿的再传弟子，私下一直坚持练书法。 2026年这次回乡，她在衢山岛敬老院现场挥毫写“福”字，笔力遒劲，落笔利落，一看就是有功底的。 艺术于她，早已不是舞台上的表演，而是融进了生活起居的日常。
这种朴素和本真，或许能从她的根里找到答案。 1963年，何赛飞出生在岱山一个普通家庭。 5岁时父母离异，母亲带走了姐姐和妹妹，她跟着父亲生活。 父亲是文艺工作者，为了她终身未再娶，省吃俭用打零工，还给她请越剧老师。 1982年，为了一个珍贵的城镇户口，19岁的何赛飞考入岱山越剧团。 第二年，她就凭借努力调入了浙江小百花越剧团，与茅威涛、何英等人并称为“五朵金花”。
1984年，越剧电影《五女拜寿》让她崭露头角。 从越剧舞台到影视荧幕，她演活了《大红灯笼高高挂》里娇媚又刚烈的三姨太梅珊，更让《大宅门》里命运多舛的杨九红成为经典。 2023年，60岁的她凭借电影《追月》斩获金鸡奖最佳女主角，她在领奖台上哽咽着说：“好角色就像陈酿，越沉淀越有味道。 ”
她的感情生活同样简单得像一部老电影。 在剧团里，她认识了越剧老师的儿子杨楠。 两人谈了五年恋爱，于1988年除夕夜结婚，没房没车，和公婆同住。 丈夫杨楠一直是她最稳定的后盾。 2026年春节，69岁的杨楠罕见地出现在公众视野，陪着何赛飞回海岛。 他穿着朴素的灰色衬衫，全程话不多，只是默默在一旁拎包、挪东西、递福字，合影时自动退后半步。 网友形容他“长得挺老实”，那种温润和陪伴，是38年婚姻沉淀下来的静默力量。
这次春节，何赛飞还做了一件更重要的事。 大年初二，她带着大姐夏赛艳和小妹夏赛丽，提着大包小包的礼物，坐船去了衢山岛敬老院。 三姐妹的人生轨迹截然不同：大姐低调，几乎不在媒体前露面；小妹夏赛丽也曾是浙江小百花越剧团的陆派小生，后来转型经商，成了成功的女企业家。 但这一刻，她们只是回乡的女儿。 何赛飞给老人们写福字，一一送到他们手里，耐心地听他们说话，合影时笑得像个孩子。 她说，看到这些老人，就想起了自己早已离世的父母，心里充满了亲近感。
从海岛渔村走到金鸡奖领奖台，何赛飞的人生跨度很大。 但2026年这个春节，她把所有光鲜的头衔都暂时卸下了。 她是发小眼里那个说话带岱山口音的姐妹，是丈夫身边那个被默默守护的妻子，是敬老院老人面前那个写字送福的晚辈，也是网友透过镜头看到的、那个家里请了保姆却依然吃着家常菜、过着寻常日子的女人。
她的故事里，有越剧的水袖轻扬，有影视的悲欢离合，更有海岛吹来的、带着咸腥味的海风。 当无数人讨论着名人该如何平衡事业与生活时，她似乎用一种近乎本能的方式给出了答案：回到最初的地方，见最初的人，吃最熟悉的饭菜。 那些熏鱼的酥香、白斩鹅的鲜嫩、老姐妹的乡音，以及丈夫无声的陪伴，共同构成了她人生舞台上，最踏实、也最动人的背景音。 有人说，这是“不忘初心”；但或许对她而言，这根本无需提醒，因为根，从未离开过土壤。
