文|避寒 编辑|避涵
2026年2月15日，慕尼黑，乌克兰前领导人波罗申科面对镜头说："他不懂普京，也不懂特朗普。"他说的"他"，是现任总统泽连斯基。
一个靠反俄起家的人，开始质疑整条路线本身。四年前有人递过一张药方，被撕了。今天药方里写的东西，正在谈判桌上被重新讨论。
第一章 "巧克力大王"的慕尼黑转身
波罗申科有个外号叫"巧克力大王"。
他名下有个糖果企业叫"如胜"，2013年俄方禁止进口乌克兰巧克力，这家公司受了冲击，波罗申科跟着转向，支持亲欧运动。2014年广场事件后他顺势上台，拿下54%选票，成了新一任总统。
他的竞选口号简单直接，就是建强军、推乌语、远离莫斯科。
这条路线走了五年，在位期间签了明斯克协议，按他后来自己的说法，那是"为乌克兰争取时间"。2019年败选下台，输给了一个喜剧演员，之后进入议会成了反对派。
从2022年冲突全面升级开始，波罗申科的公开立场一直是强硬派。支持战斗到底，支持加入北约，支持西方军援。他和泽连斯基在这件事上没有根本分歧，只是在"谁来执行"上争得头破血流。
可到了2026年2月，风向变了。
慕尼黑安全会议，波罗申科接受波兰电视台采访，说了一段话：直接谈和平协议没有意义，得先停火。他援引基辅安全论坛的民调，超过75%的乌克兰人认为俄方会撕毁任何和平协议。
听着像常规表态对吧？可他紧接着补了一刀：泽连斯基犯了致命错误，让乌克兰在没有欧洲参与的情况下，坐到了美俄主导的谈判桌前。
"他不懂普京，也不懂特朗普，而特朗普也不懂普京，这对乌克兰来说是场全球悲剧。"
这段话是2月19日Politico发出来的。一个反俄政客，公开承认谈判路线走偏了，这在乌克兰政坛，等于把桌子掀了一半。
波罗申科是不是在替中方说话？当然不是。他的目的是打击泽连斯基，给自己争取政治空间。
可他撕开了一个口子，当年被嘲笑的那张东方药方，里面的框架逻辑竟然和谈判桌上的核心议题高度重合。
第二章 被撕碎的12条和那笔天文数字的账
时间拨回2023年2月。中方发布了关于政治解决乌克兰危机的立场文件，12条，涵盖停火、对话、人道主义、核安全等方面。
乌克兰方面的反应可以用"群嘲"来形容。
泽连斯基说了一个词"模糊"，总统办公室顾问波多利亚克直接在社交平台定性：这不是和平方案，是要冻结战争。
人民公仆党领袖阿拉卡米亚更不客气，说方案里没有一条直接谈论俄方军事行动，反倒赞成取消制裁，暗示中方在配合莫斯科。
波罗申科当时什么态度？沉默。既没批评也没说好话，沉默本身就是默认了执政阵营的拒绝。
好，来看三年后的结果。
2026年2月23日，世界银行、欧盟委员会、联合国和乌克兰官方联合发布了一份报告，几个核心数字——
冲突造成的直接损失：1950亿美元。
未来十年重建成本：5880亿美元，是乌克兰去年GDP的三倍。
贫困率飙到36.9%。超过52%的民众认为2026年不会好转。
有人会说，这些损失不能简单归咎于拒绝了某一份方案。没错，战争的账不能这么算。
可以算的是时间成本。
2023年那个节点，冲突刚满一年，战线还没今天这么深，消耗还没今天这么大，谈判筹码比今天多。
如果当时有一个框架先把火停下来，哪怕只是部分停火，后续的损失、死亡、经济崩溃，都会是另一个量级。
没有人能保证那份方案一定能成功，可至少，它是成本最低的"刹车片"。
这个刹车片被扔进了废纸篓。
第三章 日内瓦的三重死局和一条被无视的老路
2026年一开年，谈判加速了。
1月23日阿布扎比，美俄乌三方第一次坐在一起。之后是日内瓦，2月17日第二轮，2月20日第三轮。据布达诺夫的说法，第四轮预计2月27日前后启动。
看起来热闹，实际进展呢？
据新华社2月24日报道，领土和安全保障两个核心问题毫无突破。唯一成果是双方同意交换157名战俘，以及美俄恢复了中断多年的军事对话渠道。
分歧拆开来看——
第一，领土。
俄方坚持要求乌军撤出顿涅茨克仍控制的约20%区域，乌方拒绝。泽连斯基公开抱怨，特朗普只要求乌方让步，不公平。
第二，安全保障。
乌方要求西方参与战后安保，包括在乌部署军事力量。俄方态度很明确，不接受北约国家军队出现在乌克兰领土上。扎哈罗娃说，西方军事人员进入乌克兰将被视为"合法军事目标"。
第三，谁来谈。
法国、德国代表已在日内瓦待命，没被允许进入谈判室。佩斯科夫说得直白，看不到欧洲参与的意义。
波罗申科在慕尼黑喊破嗓子要欧洲加入，就是冲着这个。他搬出2025年乌克兰的武器资金几乎全由欧盟承担，出钱的人没资格上桌？
可波罗申科自己家也在"打架"，他的盟友、议员冈察连科最近公开反对乌克兰加入欧盟，原话——"加入欧盟就是放弃主权，他们会来告诉我们怎么挤牛奶。"
一个党名叫"欧洲团结"的政党，核心成员反对入欧。基辅媒体炸了锅，直接指控波罗申科的人在替莫斯科打工。
这就是乌克兰政坛现状，主战派内部撕裂，反对派自相矛盾，谈判桌上各说各话。
这时候再看中方2023年那份文件——尊重主权、停止敌对、启动对话、不扩大战场。它的底层逻辑不是替谁说话，而是先灭火再说别的。
日内瓦三轮谈判绕来绕去讨论的停火、前线冻结、安全保障框架和三年前中方的思路在结构上极为相似。区别是三年前地图上那条线还没移那么远，账单没那么长，棺材没那么多。
还有一个背景不能忽视。
泽连斯基2月初透露，俄美之间正在讨论一份约12万亿美元的双边经济合作框架，他叫它"德米特里耶夫方案"。潜台词很清楚，牌桌上真正在谈生意的，未必是交战双方。
五家欧洲情报机构负责人匿名接受路透社采访，用了一个词形容日内瓦会谈——"谈判作秀"。
第四章 "错过的窗口"和一个必须面对的问题
2026年2月24日，冲突整四年。
泽连斯基在总统府地下掩体录了18分钟讲话，这个掩体他之前从没公开展示过。他提到2022年那天接到美方电话，对方建议他紧急离开，他回了一句"我需要的是弹药，不是出租车"。
可四年后的现实是弹药来了很多，出租车的钱也没少花，回家的路反而更难走了。
波罗申科的"叹息"不是在替中方说话，他是老练的政客，每句话都有目的——削弱泽连斯基，为下一场博弈积累筹码。
乌克兰议会2月25日刚通过了"战时无法举行选举"的议案，泽连斯基的任期合法性会一直被对手做文章。
可波罗申科无意间戳破了一层窗户纸。
2023年那个窗口期，不只中方提出了方案。沙特、南非、巴西、梵蒂冈都在试图推动对话，那是国际社会集体发力的时刻。乌克兰选择了只信任一条轨道——北约轨道、西方轨道。
三年后，北约没进成，特朗普在白宫直接说："忘掉北约吧。"美方特使威特科夫更明确，泽连斯基和他的团队"在很大程度上已经接受了不会成为北约成员"。
一条被押上全部赌注的路，走到了尽头。
中方外交部发言人林剑2月在记者会上回应美方"中方全面助长战争"的指控：中方不是危机制造者，也不是当事方，始终站在和平与对话一边。
这话放在日内瓦谈不拢、欧洲被拒门外、美俄在谈12万亿生意的背景下，一个不选边的第三方框架，它的价值不是在变小，是在变大。
我不是说中方方案就是唯一解药，世界上没有万能药。
我想说的是一个朴素的道理：生病的时候有人递药，你可以不吃，可以嫌味道不对。但你不能一边拒绝吃药一边硬扛四年，扛到ICU门口了，再回头说"当初那个大夫好像有道理"。
时间本身就是代价，每多打一天，账单上就多一个零。
下一轮会谈就在眼前，真正的问题从来不是"该不该谈"。
问题是为什么总要等到最贵的时候，才想起来谈？
参考资料： 新华社2026年2月24日电《国际观察｜冲突延宕四年，乌克兰危机哪里走》（记者栾海、李东旭） Politico 2026年2月19日报道：波罗申科批评泽连斯基对俄谈判策略失误 世界银行、欧盟委员会、联合国及乌克兰政府2026年2月23日联合报告：乌克兰冲突直接损失1950亿美元，十年重建成本约5880亿美元
