2026 年的春天，寒意未消。当我们在为 AI 技术、元宇宙概念欢呼时，有一把沾满旧时代血腥味的“镰刀”，正借着电视屏幕的荧光，悄无声息地挥向了社会中最脆弱的一群人——我们的父母，那些满头银发、渴望健康却信息闭塞的老人。
近日，一篇题为《从电视台伸出的这把镰刀，割向最可怜的一群人》的文章刷屏网络，字字泣血。它揭露了当下各大卫视平台上，以“驼奶粉”为名，行欺诈之实的虚假广告乱象。这些广告话术荒谬、演技浮夸，却精准地收割着老人的养老钱。
这场景，是否让你感到一种令人作呕的既视感？
没错，历史总是在押着相同的韵脚。把时钟拨回 30 年前，那是一场更为疯狂的全民狂欢，也是一个至今未被彻底清算的耻辱柱——中华鳖精。
一、那只“孤独”的甲鱼，和千万瓶糖水
1990 年代，“中华鳖精”横空出世。那是中国保健品市场的蛮荒时代，也是人性贪婪肆意生长的温床。
广告里，它被吹嘘为采用“高科技生物活性提取技术”，汇聚了中华鳖的精华，能让人“恢复体能、益智健脑、补肾强身”。更有“马家军”教练马俊仁亲自站台，那句“常喝中华鳖精”的广告词，随着马家军在世界赛场上的金牌雨，刻进了整整一代人的脑海。
然而，真相是什么？
1995 年，央视《焦点访谈》的一记重锤，砸碎了所有谎言。记者暗访发现，偌大的工厂里，只有一只活生生的甲鱼养在后院的水池里，充当所有广告的“形象大使”。生产线上下来的所谓“鳖精”，不过是糖精、水、香精和染色剂勾兑而成的糖水。
那只甲鱼是孤独的，因为它要独自承担数亿瓶产品的“原料”重任；那些老人是可怜的，因为他们掏空积蓄买回家的，只是一瓶瓶甜蜜的欺骗。
“中华鳖精”最终退市了，马俊仁的“民族英雄”人设也随着兴奋剂丑闻轰然倒塌。但骗子退场了吗？没有。他们只是换了一件马甲，换了一个平台，继续磨刀霍霍。
二、镰刀换了形状，受害者从未改变
三十年过去了，我们从“鳖精”走到了“驼奶”，从“马家军代言”走到了“专家讲座”、“亲情营销”。
看看现在的电视屏幕吧：
* 昨天还是“神医”，今天变成了“营养大师”；
* 昨天卖的是“生命核能”，今天卖的是“高钙驼奶粉”；
* 话术依旧熟悉：“国家特供”、“祖传秘方”、“喝了就能走”、“不吃就晚了”。
正如那篇文章所言：“偏偏，这一把以驼奶粉为名的镰刀，就从电视台伸了出来，朝向了他们，精准收割。”
这群骗子太懂老人了。他们知道老人怕死、怕病、怕给子女添麻烦；他们知道老人孤独，于是用“干爹干妈”的称呼、用生日会、用嘘寒问暖构建起一个虚假的“临时家庭”。比药更有效的是精神吗啡，比骗局更可怕的是情感围猎。
当子女在远方奔波，这些骗子却填补了亲情的真空。他们利用老人对体制的信任，捆绑“国家政策”、“爱国情怀”，让老人在愧疚与恐惧中乖乖掏出钱包。甚至很多老人受骗后，因惧怕子女指责而选择隐瞒，独自吞咽苦果。
这是商业欺诈吗？不，这是对人性的凌迟。
三、监管的“时间表”与利益的“铁桶阵”
面对如此猖獗的乱象，监管并非缺席。
国家广电总局曾在 2025 年 8 月立下军令状：2025 年底前清除省级卫视虚假医药广告，2026 年 6 月底前将整治范围扩大至地面频道，全面清除虚假宣传。
然而，现实却是：医药广告要整治，虚假食品广告难道就是法外之地？
当“驼奶粉”被包装成神药，当普通食品被吹嘘成救命稻草，这其中的界限早已模糊。为什么禁令之下，此类广告依然能在黄金时段轮番轰炸？
答案很残酷：利益。
电视台需要广告费维持运营，骗子需要大平台背书获取信任。两者一拍即合，形成了一个牢不可摧的既得利益集团。在这条链条上，电视台成了骗子的帮凶，屏幕成了收割的镰刀。正如文章所痛斥的：“我们这个社会的体面，很大一部分就是这帮人堂而皇之地给丢掉的。”
如果连作为公器的电视台都沦为了敛财的工具，如果连最基本的审核底线都可以为了暴利而突破，那么我们拿什么来保护那些步履蹒跚的老人？
四、砸碎镰刀，找回体面
从“中华鳖精”到如今的“电视购物神药”，三十年的轮回告诉我们：只要暴利存在，只要监管留有缝隙，骗子就会像野草一样春风吹又生。
我们不能仅仅满足于曝光一个个案例，不能只在事后感叹“智商税”。我们需要更雷霆的手段：
1. 扩大整治范围，不留死角： 既然要整治虚假医药广告，就必须一并整治所有打着食品幌子行医骗钱的虚假宣传。无论是“驼奶”、“酵素”还是“量子水”，只要涉及功效虚假宣传，一律严惩。
2. 斩断利益链条，追责平台： 不仅要罚骗子，更要罚播出平台。对于明知故犯、长期播放虚假广告的电视台及相关责任人，必须追究连带责任，让违规成本高到让他们不敢越雷池一步。
3. 情感补位，社会共治： 骗子的成功，往往是因为亲情的缺位。子女们，请多陪陪父母，哪怕是一通电话、一次回家吃饭。同时，社区、执法部门应联动建立“反诈空间”，用真实的温暖去对抗虚假的关怀。
触动一个固化的利益群体很难，但这事不得不做。
因为，今天的父亲母亲，就是明天的我们。如果我们现在对这把伸向老人的镰刀视而不见，默许这种卑劣的收割继续存在，那么未来，当我们也老去时，谁来保证下一把镰刀不会割向我们自己？
消灭虚假广告，不仅是还老人一个清朗的消费环境，更是找回我们整个社会的体面与良知。
别让“中华鳖精”的悲剧，在 2026 年换个名字继续上演。
砸碎这把镰刀，刻不容缓！
