在美国军界，詹姆斯·范弗里特这人挺有意思，甚至可以说是个充满了矛盾色彩的角色。
翻开履历，这哥们儿是西点军校的高材生，跟那个大名鼎鼎的巴顿将军还是同窗。
可偏偏到了后来，他留给历史最深刻的印记，却是一个透着浓浓讽刺味儿的名词——“范弗里特量”。
乍一听，这词儿像是在夸耀弹药充足、火力凶猛，可实际上，甭管是在当年的朝鲜半岛，还是后来的战例复盘里，这三个字往往跟“简单粗暴”划等号，代表着一种烧钱却不办事的无效指挥。
把日历翻回1952年的秋天，身在前线指挥大权在握的范弗里特，觉着自己手里攥着一把必赢的牌。
他的如意算盘打得挺响：为了跟国会那帮老爷们有个交代，必须拿下五圣山。
想动五圣山，就得先把门口那两块硬骨头给敲碎了——也就是597.9高地和537.7高地。
美军那边管这儿叫“三角山”，而在咱们这儿，这两个山头有一个响彻云霄的名字——上甘岭。
开打之前，范弗里特自个儿在那儿盘算了一番。
在他眼里，这就是两个不起眼的小土包。
情报部门递过来的条子上写得明白，对面守着的兵力，顶破天也就两个连。
两个连，能翻起多大浪？
为了收拾这么点人，范弗里特可是下了血本，把家底儿都亮出来了：步兵营一口气上了7个，炮兵营调来了18个，天上还时刻盘旋着200架飞机。
他的想法直白得很：我就是信奉“火力至上”，只要把足够多的炸药像倒垃圾一样倾泻下去，那片地皮上连只蚂蚁都活不下来。
等到炮管子凉了，步兵上去溜达一圈，插旗占地，活儿就算干完了。
这笔账，算得是真精，也透着股子瞧不起人的傲慢。
10月14日，大幕拉开。
范弗里特这人说话算话，真就把火力优势发挥到了变态的地步。
就那么巴掌大的山头，美军愣是砸下去了190多万发炮弹，外加5000多枚航空炸弹。
这是个啥场面？
仗打完了有人去量过，上甘岭原来的山顶，硬生生被削矮了两米。
美军炮兵阵地上，退出来的弹壳堆得脚都插不进去，那是真拿美元铺出来的“钢铁地毯”。
这种烧法，就连二战时期打得最凶的时候都比不上。
照常理推断，这压根儿不算打仗，就是一场毫无悬念的“清扫工作”。
可谁知道，当美军两个步兵营加上韩军一个营，哼着小曲儿往上冲的时候，全都傻眼了。
那片焦土废墟里，居然还有活人。
不光有人，枪子儿还跟长了眼似的往外飞。
在11号阵地上，美军惊讶地发现，自己平时吹得震天响的王牌部队，居然被咱们志愿军的一个班，硬生生给顶回去四次。
范弗里特挠破头也想不明白。
那种密度的轰炸，石头都成粉了，人是怎么活下来的？
咋还能组织起像样的反击？
他哪儿知道，咱们的志愿军早就不是只知道硬拼的队伍了。
面对这种不讲理的火力覆盖，中国军人把工事修到了山肚子里的坑道中，把战术玩出了花儿。
但这范弗里特也是个倔驴，不信邪。
第一波没冲上去，他不想想是不是战术有问题，反倒觉得是赌注下得不够大。
没拿下来？
那就是炸得还不够狠，冲得还不够凶。
紧接着，更疯狂的进攻来了。
阵地丢了抢，抢了丢。
据韩军那边的一个将领回忆，阵地被他们夺下来28次，扭头又被志愿军夺回去28次。
整个战役打下来，双方拉锯争夺的次数，加起来得有59次之多。
这时候，另一个要命的问题来了：补给。
既然前线的人炸不死，那就断了你的粮道。
美军仗着飞机多，对志愿军的后勤线搞起了全天候封锁。
别说是一辆大卡车，就是冒点儿炊烟，立马就会招来一顿狂轰滥炸。
仗打到这份上，拼的就是谁命硬，谁骨头硬。
后勤断了顿，前线的日子苦到了极点。
没水喝，没饭吃，没药用。
有个数据说出来都让人心里发酸：后方为了给坑道里的弟兄们送苹果，一共买了三万多公斤。
最后真送到坑道里的，就剩那一个。
为了送这一个苹果，为了送那一壶水、一箱子弹，运输员基本上是九死一生，牺牲率高到了90%。
伤员没酒精消毒，疼得受不了，只能死死咬着床单硬扛。
有的战士牺牲了，战友想帮他整理一下，结果发现牙关紧咬，那床单怎么拽都拽不下来。
这就是范弗里特算盘里永远漏掉的那个“未知数”。
他算准了炸药的威力，算准了步兵的行进速度，可他唯独算不准这种“咬烂床单”的狠劲儿。
那个家喻户晓的特等功臣黄继光，就是在这场仗里，用胸膛堵住了机枪眼。
这不光是一个人的孤勇，更是一群人把生死置之度外后的集体爆发。
后来，上甘岭八连的那面战旗进了军事博物馆。
就那么小小的一面旗，上面密密麻麻全是弹孔，数一数，381个。
当时八连的连长李保成，随便拖过来半截被炸断的树桩子，就在那上面抠出了100多块弹头和弹片。
美国老兵回忆起来也说，在阵地上随便抓把土，都不用筛，手心里全是铁渣子。
这就是“范弗里特量”造出来的人间炼狱。
可最后呢？
这场仗打到结尾，成了一笔美军都不敢细算的烂账。
为了这原本以为只有“两个连”的地盘，联合国军前前后后填进去了六万多人。
结果，躺下的大概有两万五千人。
伤亡率飙到了40%以上。
这是个啥概念？
二战太平洋战场上，硫磺岛那仗打得够惨了吧，美军看着伤亡名单都哆嗦，可上甘岭这儿的伤亡率，比那个还要高。
回过头看志愿军这边，投入了四万三千多人，伤亡一万一千五百人，比例大概是25%。
而且，虽说阵地中间丢过，但最后还是牢牢攥在了志愿军手里。
咱们一共把联合国军赶下山去900多次。
钱如流水花出去了，炮弹打空了，人也死了一大片，山头还是没拿下来。
仗打完了，范弗里特成了众矢之的。
在国会那帮人眼里，这简直就是个败家子；在军事专家看来，这就是个只会迷信火力的庸才。
那个所谓的“范弗里特量”，名头叫得越响，打在美军脸上的巴掌就越疼。
这一战，彻底把美军那个不可战胜的神话给锤碎了，也成了有名的“美军之耻”。
一晃70多年过去，上甘岭还静静地在那儿立着。
再回看这场定国之战，咱们之所以能赢，不光是因为咱不怕死，更是因为咱们比对手更明白战争到底是咋回事——
打仗从来都不是做数学题，不是谁炮弹多谁就一定是大爷。
当一个穷得叮当响的国家被逼到了墙角，当一群战士为了身后的家国豁出命去的时候，那种爆发出来的力量，是你用再多炸药也算不出来的。
这盛世，如您所愿。
信息来源：
本文素材整理自公开资料，如有疏漏欢迎指正。
