那天他站在金宝山没说话，风挺大，记者说他帽子被吹歪了也没扶。手机早早就调了静音，朋友圈、ins、微博——全空了，连张合影都没留。不是删，是清，像把抽屉彻底倒出来，再关上。
台湾士林地院有公证文件，他签了放弃继承权，2.2亿新台币一分没拿，全进玥儿和箖箖的信托户。钱由汪小菲管，S妈和具俊晔一起盯着。这事不是嘴上说说，法院编号士院认字第202602001号，系统能查。
2月20号，两个孩子在北京办完学籍注册，教育部官网能查到日期。张兰住学校附近，具俊晔在首尔请了北京的律师，代他签字参加家长会。他没露面，但教育决策邮件里，他每条都回。
他返韩前一周，拒了三档节目。2月26号S妈直播说：“跟俊晔聊完孩子的事，心定了。”小S也复工了，录综艺那天穿了条蓝裙子，录完顺手给二女儿发了条语音，说“妈妈今晚回家早”。
有人拍到他去年11月在金宝山走动，但签到记录显示，只去了六次，最长一次停留42分钟。那组“守墓日常”视频，其实拍了十天就收工了。韩综那边后来发了协议，白纸黑字写明：祭奠镜头一律禁用。
他没骂人，没喊冤，也没站台说“我爱大S”。雕像揭幕那天他鞠了三次躬，全程没碰话筒。之后两周，他连天气预报都没转发。
S家没开发布会，但悄悄报了《徐熙媛儿童教育基金》，文化部备案编号在官网上挂着。钱从大S没结算的书稿版权里出，不走遗产，不碰现金。
他走那天是2月25号，早班机。过海关前，把旧手机留在了机场休息室的充电柜里。没密码，没锁屏，里面只剩一条未发送的草稿：“谢谢你们照顾她，也照顾我。”
金宝山管理处系统里，他最后一次签到是2月2日。
教育部学籍网显示，玥儿注册成功时间是2月20日14:03。
韩综官网公布的授权协议截图，上传时间是2月27日零点07分。
他清空账号那天，是2月24号。
所有动作，都卡在节点上，不早，也不晚。
具俊晔清空了所有社交账号，金宝山默哀17分钟就走了，没人知道他最后看的是墓碑还是手机屏幕。
