当泰国玛哈国王在后宫中享受着三妻四妾的快活日子时，谁能想到，一墙之隔的邻国柬埔寨，72岁的国王西哈莫尼却过着截然相反的人生——
未娶妻，无儿女，看别人脸色过日子。
这个曾经在巴黎学舞蹈、在布拉格读艺术博士的温柔男人,最终还是没能逃过命运为他设下的陷阱。
那个在法国街头拥抱自由的少年，再也回不来了
翻开西哈莫尼年轻时的照片，不由就惊叹：这哪里是什么王子,分明就是从油画里走出来的艺术家!
浓眉大眼，气质儒雅，连眼神里都透着温柔和坚定。
他精通英语、法语、高棉语、捷克语，热爱一切与美有关的东西。1975年，他在捷克完成了音乐艺术的博士学业，后来又去法国学拍电影，整个欧洲的艺术圈都知道，有个来自柬埔寨的王子，才华横溢得让人嫉妒。
那时候的他，或许也在法国的某个咖啡馆里，遇到过心动的姑娘。传说中那个让他动心的女孩，最终还是没能成为他的王后。
不是她配不上他，而是他配不上自由。
外界曾称他为"一位希腊哲学意义上的贤人"。如果人生能够重来，今天的西哈莫尼，或许早就站在世界艺术的巅峰，而不是被困在这个既没有实权、又要看人脸色的王位上。
可惜，他的父亲西哈努克没打算放他走。
一个父亲的爱，成了儿子一生的枷锁
1993年，那个改变命运的电话打到了巴黎。
电话那头，父亲西哈努克用不容拒绝的语气说:"回来吧，国家需要你。"
西哈莫尼握着话筒，望着窗外巴黎的夕阳，是否也想过拒绝?可他终究说不出那个"不"字。
孝道,这个东方人骨子里的枷锁，让他放下了手中的艺术，回到了那个他本想逃离的地方。
西哈努克太懂柬埔寨的政治生态了。这个国家虽然还保留着君主制，但早已不是父死子继的时代。新国王必须由"柬埔寨王位委员会"选举产生——听起来很民主，实际上就是一场精心安排的戏。
2004年，在首相洪森的主导下，9位实力人物在金边王宫举行会议，以投票的方式将51岁的西哈莫尼推上了王位。
那一刻，西哈莫尼依旧是那副温和的笑容，对着1300万民众说:"我将继承父亲的崇高事业，竭尽全力为国家的和平与繁荣而努力。"
台下掌声雷动，没人看见这个温文尔雅的国王眼底闪过的那一丝无奈。
他知道，自己不过是父亲和一众权贵合谋出来的"棋子"。洪森既然能把他推上王位，自然也能将他拉下来。从此以后，他的人生就要看别人的脸色了。
他用终身不娶，守护着最后的倔强
21年过去了，西哈莫尼始终没有结婚。
有人说他是受过感情的伤，有人说他对感情没想法，还有人说他是为了全身心投入工作。
可当记者问起这个问题时，他只是温和地笑着说:"一旦结婚了，妻子与孩子就会分散我的很多精力，这让我不能全身心地去做想做的事。"
多么冠冕堂皇的理由啊。
可是，一个没有政治实权的国王，到底想做什么事呢?
说到底，还是那颗艺术家的心在作祟。他看过父亲西哈努克娶过六个妻子，却没有一个有好结局;他看过母亲莫尼列在后宫中的辛酸;他太清楚了，爱情在王室里，不过是一场交易。
既然自己已经不自由，又何必让心爱的人也来受这份束缚?
艺术家讲究的是"不自由，毋宁死"，不是吗?
不结婚、不生子，或许是西哈莫尼能为自己保留的最后一点倔强。他用这种方式告诉世界:我的身体可以被困在王宫里，但我的灵魂，永远属于艺术。
89岁的母亲，是他在这个世界上最后的温暖
2026年春节刚过，72岁的西哈莫尼又陪着89岁的母亲莫尼列太后来到了北京。
这已经是母子俩每年的惯例——来北京体检、休养、住上一段时间。对他们来说，北京几乎已经成了第二个家。
在机场，莫尼列太后依旧那么精致优雅。一身紫蓝色的柬埔寨传统套裙，配上白色印花丝巾，89岁的年纪，却依然散发着伊丽莎白女王般的优雅气质。
这个女人，年轻时会多种乐器，谱写过无数歌曲，自编自导自演过多部电影，和丈夫西哈努克一起创作的《怀念中国》，至今还是柬埔寨人传唱的经典。
即使如今已经年近九旬，每逢生日晚会，她还是会和大家一起载歌载舞。
母子俩都是艺术家，都热爱美的事物，都在王室的枷锁中苦苦挣扎过。或许正因如此，西哈莫尼才会年复一年地陪在母亲身边，在这个世界上，只有母亲能懂他的孤独。
首相洪森夫妇、洪玛奈夫妇亲自送机，行屈膝大礼，场面隆重而庄严。可西哈莫尼心里明白，这些仪式感的背后，不过是权力的游戏罢了。
他只是静静地站在母亲身边，双手合十，温和地回应着每一个人。
这就是柬埔寨国王的人生:活得像个局外人
72岁的西哈莫尼，如今除了陪母亲，就是下乡、走访民间。
他是国王，却没有实权;
他想为民做事，却要看首相脸色;
他本该在艺术的海洋里遨游，却被困在了这个金色的牢笼里。
有人问:西哈莫尼没有子嗣，未来王位传给谁?
这个问题问得好笑。柬埔寨早就不是父死子继的时代了，下一任国王还得靠"王位委员会"选举。而选举的标准，早已和血缘关系没多大关系。
西哈莫尼看得太透彻了。他不急着结婚生子，因为就算有了孩子，也不过是重复他这样的人生——被推上王位，被困在牢笼，用一生去扮演一个没有实权的角色。
与其让孩子重蹈覆辙，不如让这一切在自己这里结束。
每次看到西哈莫尼的照片，心里总是说不出的难受。
那个本该在舞台上翩翩起舞的少年，最终还是被现实磨平了棱角。他用了21年的时间，学会了在镜头前微笑，学会了在权贵面前低头，学会了压抑内心的艺术家灵魂。
可我知道，在那副温和的笑容背后，藏着的是一个艺术家对自由的无限向往，和一个儿子对父亲的愧疚与顺从。
他用终身不娶，守护着最后的倔强;
他用陪伴母亲，寻找着仅存的温暖;
他用72年的人生，诠释了什么叫"身不由己"。
如果有来生，希望西哈莫尼能成为一个普通人，在巴黎的街头跳舞，在布拉格的咖啡馆里创作，和心爱的姑娘牵手走过塞纳河畔。
而不是戴着那顶沉重的王冠，在金色的牢笼里，度过孤独的一生。
