1941年6月，七房桥的早晨静得只剩下露水从草叶上滚落的声音。
缪志明蹲在自家屋檐下，把最后一张情报卷成小指粗细的纸捻，塞进草篮夹层。
那是一张六师急需的敌伪布防图，得赶在晌午前送到锡北。
缪志明起身拍了拍裤腿上的土，从门后摸出两把驳壳枪，往腰后一掖，又拽了拽衣裳下摆，遮严实了，正准备动身往外走。
才一脚踏出院门，便看见隔壁李婶子端着个笸箩，慌慌张张从巷口跑过来，离老远就冲他摆手，对方压着嗓子冲他喊：“志明，快躲躲！瓠岱桥那边来了恁多黄皮子，还有鬼子，挨家挨户翻人呢！说是来抓你的！”
缪志明心头一紧，抬眼往南边望了望。瓠岱桥离这儿不到二里地，日伪军真要过来，也就是一袋烟的工夫。
他低头看了看手里的草篮，情报在里面躺着，烫手似的。
“听见没有？叫你躲一躲！”李婶子急得直跺脚，“后头柴房能藏人，快着点！”
村里几个早起下地的汉子闻声也都围了过来，七嘴八舌劝他：
“这会儿出去就是撞枪口上！”
“等人走了再送这劳什子，晚一两天能咋的？命要紧！”
缪志明没吭声。
他把草帽往头上一扣，帽檐压得低低的，遮住大半张脸。
“婶子，我走了。”他说。
李婶子一把拽住他袖子：“你不要命了？”缪志明轻轻挣开她的手，笑了笑：“这情报，误不得。”
他没说的是——正是因为敌人来了，才更要走。
敌人知道这片有交通员，知道姓缪，知道在江缪家住基，可他们不一定知道缪志明长什么样。
这会儿他们从南边过来，在村里搜，在村里问，满脑子想着怎么抓人。
他们绝对不会想到，他们要找的人，正迎着他们走过去。
最险的路，有时候反倒是最稳的路。
这话是先前跟缪志明一起合作的交通员老周（后为掩护缪志明牺牲）说的。
老周曾对缪志明说，干咱们这行的，得学会往刀口上撞，撞好了，刀就成摆设了。
缪志明挎起草篮，往村北走去。
身后李婶子还在念叨什么，他已经听不清了。
风从田野那边吹过来，带着稻禾的香气。今年年景不好，日伪军三天两头清乡，庄稼人不敢往地里去，稻子熟过了头，有些已经开始掉粒。他路过自家那块地的时候，看见田埂上落了一层的稻谷，黄澄澄的，心疼。
可他还是往前走。
七房桥横在村北的小河上，是一座三节石板搭的窄桥，刚够两个人错身。
缪志明踏上桥板时，桥那头正上来一队人。打头的是两个穿军服的伪军，后面跟着七八个日本兵，刺刀在太阳底下明晃晃的。再往后，还有几个便衣，大概是侦缉队的。
他们是从瓠岱桥那条路过来的，正好和他走了个对脸。
缪志明的脚步顿了一下，只一下，就又迈了出去了，他心里头像被人猛地攥了一把，攥得紧紧的，可脸上什么也看不出来。他低着头，身子微微佝着，和村里任何一个下地的庄稼人没两样。
伪军在前头开路，嘴里骂骂咧咧地吆喝着什么。看见桥上来了个瘦小的庄稼人，其中一个横起枪托就要赶人：“滚开滚开！没看见皇军过路？”
缪志明往边上靠了靠，身子贴着桥栏，低着头，草帽遮着脸，嘴里连声说：“老总，老总，这就让，这就让。”
日本兵从他身边走过去，皮靴踏在石板上，咔咔响。
缪志明闻到了他们身上的汗味，还有枪油和烟草混在一起的怪味。
他甚至能看见最近那个日本兵裤腿上的泥点子，一个，两个，三个......
他继续往前走，和伪军错身的时候，对方的枪托差点撞着他胳膊。
他往里缩了缩，把草篮护在身前。那伪军斜了他一眼，看见是个干瘦的庄稼人，草帽破旧，衣裳打着补丁，手里挎个篮子，一看就是下地干活的料，就懒得再搭理，只顾着往前赶路。
“快走快走！”他冲身后的人喊，“前面那个村，叫什么来着？”
另一个伪军接话：“江缪家住基。”
“对对，就那儿。听说那个姓缪的交通员就藏在这一片。上头说了，务必抓住，活要见人死要见尸……”
声音渐渐远了。
缪志明已经走到了桥那头，脚步还是那样稳，不快不慢，他没有回头，也没有加快步子。
前面是一片玉米地，地里的秸秆比他还要高，风一吹，哗啦啦响。
他走进玉米地的时候，听见身后远远传来一阵嘈杂的喊叫声。大概是村里人发现他刚才就在桥上，和那队日伪军擦着肩膀走过去了。
缪志明在玉米地里站了一会儿，听着自己的心跳，一下，一下，像敲在鼓面上。
汗水顺着他脊梁骨往下淌，把贴身的褂子都洇湿了，他低头看了看草篮，夹层里的情报还在。
他又摸了摸后腰，两把枪也在。
玉米叶子刮在脸上，生疼。他顾不上这些，沿着田埂往北走。穿过这片玉米地，翻过一道土岗，就是通往锡北的大路。
等缪志明走出玉米地，太阳已经升到一竿子高了。他回头望了望来路，七房桥隐在晨雾里，看不太清了。
桥那边，隐隐约约有人在喊叫，还有枪声，大概是日伪军在搜查村子，发现他跑了，正在气急败坏地乱放枪。
缪志明把草帽往上推了推，露出一张黑瘦的脸。三十三岁的庄稼汉，眼窝深陷，颧骨高耸，常年吃不饱的样子。只有那双眼睛，亮得怕人。
他想起刚才桥上那一幕，想起伪军从他身边走过去，嘴里念叨着要抓“那个姓缪的交通员”。
他们要找的人，就从他们眼皮子底下走过去了。一个瘦小的、不起眼的庄稼人，挎着个草篮，草帽压得低低的。
他们不会想到，那个和他们擦肩而过的人，身上藏着他们最想要的东西。
缪志明忽然想笑，但他没笑出来。他只是加快脚步，往锡北的方向走去。
那一带的老百姓后来传说着这样一个故事：七房桥上，有个挎草篮的庄稼人，和鬼子伪军走了个对脸。鬼子问他，看见一个叫缪志明的人没有？他说，看见了，往南边跑了。鬼子就往南边追，追了半天，连个影子都没追着。
也有人说，那个庄稼人就是缪志明本人。
这故事传了几十年，传到最后，真假已经分不清了。
只有一件事是真的：那天早上，有一份情报准时送到了锡北。六师的人收到情报后，及时转移了驻地。第二天，日伪军去偷袭的时候，扑了个空。
缪志明后来活到八十三岁，一九九一年病故。他生前很少讲七房桥的事。有人问起，他就笑笑，说：“有啥好讲的？就是走个路，过个桥，碰见几个人。”
可那些年，他走的路，过的桥，碰见的人，哪一样不是提着脑袋过来的？
那年月，人命不值钱，可情报值钱。值钱的情报，就靠这些不畏死的人，一封一封，送过了敌人的封锁线。
他们走在大路上，走在田埂上，走在桥头上，和敌人擦着肩膀走过去，脸上看不出一点异样。
谁能想到呢？
那些最不起眼的人，心里装着一座山。
