作者 |大刀客
大半夜的，林俊旸发了条消息：我要卸任了，再见，我亲爱的千问。
就这么一句话，整个圈子都炸了。MiniMax、Unsloth这些公司排队来感谢，有人直接感叹，一个时代结束了。最扎心的是这条评论：昨晚我们还一起发千问三点五呢，我真不敢想没有你会怎样。
讽刺不？三月三号凌晨刚开源四个小模型，马斯克点了赞。结果第二天凌晨，灵魂人物说走人就走人。
但事情真有这么简单？
吴泳铭的邮件说得挺体面，感谢付出、继续支持，还说靖人会继续带队，他和范禹也会参与。但懂行的人都知道，真正的火药味藏在贾扬清那句话里：开源和商业有没有摩擦？没有才怪。
说白了，这不是一个人想走，是两条路只能留一条。
林俊旸是铁杆开源派。七年把千问带到全球顶流，靠的就是开发者免费用，GitHub星标蹭蹭涨。技术圈这叫封神，财务眼里这叫白嫖。
但阿里等不起了。市值被拼多多超了，云计算增速下来了，人工智能再不赚钱，投资人要掀桌子。听说KPI从技术指标改成日活、营收、付费转化率。
这叫搞科研的去摆摊卖货，谁受得了？
林俊旸之前在会上放过话：预训练、后训练、基础设施必须捏一起，不能拆。他还亲自组建了机器人和具身智能团队，业务边界越扩越大。但阿里怎么干的？打散，分工，标准化。他的管理权被架空。
这不是辞职，是逼宫失败了，只能走人。
林俊旸走之前，团队成员惠彬原、实习生李凯新同一天离职。李凯新说得更直接：本来林俊旸要在新加坡建据点，他走了，我也没理由留下了。
这不是一个人走，是一帮人都要散。
但阿里在乎吗？还有没证实的传言说，前谷歌的Hao Zhou可能要来。阿里从来不缺人，缺的是让人才发疯的土壤。
啥叫发疯的土壤？张小龙搞微信那会儿，马化腾就给了三样东西：钱、人、不管。你睡办公室也行，屏蔽总部也行，出活就行。
现在阿里能给啥？汇报线、OKR、跨部门协同。说人话就是：别乱动，听指挥，按流程来。
林俊旸这种人，九三年的，七年干到十级，不信邪，不服管。但阿里现在要的是听话的，能把开源模型包装成收费产品的。
这不是一个人的悲剧，是整个组织文化出问题了。
你看这些年走了多少人？张勇、胡晓明……蒋凡之前被贬，现在又回国负责国际业务了。阿里老爱说拥抱变化，翻译过来就是：没有谁是不可替代的。
但搞人工智能这行，最吃的就是个人。OpenAI没了苏茨克维，GPT-4会不会晚半年？DeepSeek没了梁文锋，还能搞出那个价格屠夫？
阿里赌的是组织比个人重要，但这局还没见分晓。
马云最近又露面了，内部疯狂传播他对AI的高见。但转头，千问老大就辞职了。
这时间点，有点意思。
马云这两年干嘛去了？退休、周游、搞农业。但去年开始频繁回国开会，就问一句话：阿里怎么了？
电商被拼多多和抖音夹击，云计算增速放缓，大模型起了大早赶了晚集。当年指点江山的阿里，现在像个修修补补的维修工。
解药还是老办法：换人、调整、喊话。但老办法能治新病吗？
阿里的问题不是缺人，是缺机制。缺一个能让疯子活下去的空间。林俊旸要的不是钱，是你说要搞新加坡据点，总部不问你赚不赚钱、别的部门有没有意见，直接批预算的空间。
但现在的阿里，层层汇报、多方平衡、风险管控，加起来就是温水煮青蛙。
最讽刺的是，马云自己当年就是疯子，现在他建的这套体系，正在把新的疯子往外推。
吴泳铭说要加大吸纳优秀人才的力度。
我就想问：阿里留得住下一个林俊旸吗？不是问能不能招来人，是问招来之后，能不能让他疯起来。
当大厂用KPI和汇报线织成一张网，天才就会从网眼里漏出去。这不是一个人的失败，是这个时代的毛病。
能解决这个问题的人，在阿里最高层，在马云办公室里。
但问题是，他们愿不愿意把自己从管理者，重新变回当年那个疯子？
-完-
笔不阿贵，文不奉承
yaner189520626254
