虎邱村没拆，南宁城中村改造潮里它卡住了，到底卡在哪？
950年老村，地铁通了、路灯亮了、祠堂香火还烧着，可规划图上它还是白的。
别人签完字搬走，它连推土机都没见着，连村口卖凉茶的老伯都说不清为啥。
虎邱村真没拆。不是没人来谈，去年底又来了三拨人，穿制服的、拿图纸的、带律师的，全在村委会坐了一下午，没谈拢。黄伯在门口榕树下摇扇子，说：“不是不搬，是搬了香火断在哪？祖坟在岭上，祠堂砖缝里还有我太公刻的名字。”
这村建在坡上，房子顺着山势一层层叠上去，小路窄得只能过一辆电动车。推平？光挖土就得出塌方报告。上个月江南区白沙村那边三天清掉两栋，虎邱连一块瓦都没掉。排水管是几十年前村民自己凿山引的，现在还淌着水。
村里账本我偷瞄过一眼，农贸市场、停车场、小学旁那排铺面，三十多个项目，去年分红每人涨了两百。租客多是送外卖的、做美甲的，月租四百五，比安置房旁边那些公寓便宜一半。他们不走，房东也不急着卖。
黄氏宗祠去年重修过，不是贴金漆粉，是族里人凑钱换瓦、补梁、重描对联。建宁寺门口香炉烫手，初一十五人挤人。那棵古榕树干上钉着块铁牌，写“平安门”，树洞里塞着小纸条，全是求考试过的。
南宁其他村早变了样。平阳村拆完盖起玻璃幕墙写字楼，租给直播公司；鸡村修了彩虹步道，但老人嫌吵搬去三岸。虎邱不一样，它把地铁5号线接进来，只在村尾修了个出入口，不拆房，不迁坟，连那个掉漆的凉亭都留着，底下石桌上还有人摆象棋。
产权证是个大麻烦。我家隔壁两兄弟，房子分了二十年，房本写着“共有”，可墙上一道裂缝早把两家隔成两户。现在政策没说这种算谁的，也没人敢拍板。
年轻人越来越少。祠堂里管事的平均六十八岁，最小一个也五十五。前天见个穿黑T恤的姑娘回来，说是学建筑的，想拍点视频发小红书，结果被她叔拉去祠堂抄族谱，抄了半页就手酸。
市里新出的保护规划里，没提虎邱。那马坡有青砖墙，陈西村有古戏台，虎邱只有老树、旧庙、和一堆写满名字的砖。它不够“古”，也不够“破”，卡在中间。
我昨天路过建宁寺，香灰落满台阶。几个小孩蹲着用粉笔画格子跳房子，粉笔灰混着香灰，白一块灰一块。
它还在那儿。
