大年初五，天刚擦亮，张兰已经拖着登机箱出现在首都机场。没人排队，她也没走贵宾通道，跟普通旅客一样刷身份证、过安检，登机牌攥得皱巴。三小时后，飞机落在桃园，她第一件事是冲向接机口，把俩孙子搂得死紧，像是要把北京零下十度的冷风全揉进台北二十度的海风里。
这趟行程没丈夫陪同。汪大爷体检报告出来，血压、血脂、血糖一路飘红，医生留他在北京复查。七十岁的人，最怕的不是数字，而是“再等等”。张兰把报告折成四折塞进护照夹层，像把担心也顺手收好，转身就走。台北那边，儿媳的肚子已经挂到胸口，预产期从元宵拖到龙抬头，最后干脆挑了三月初一，剖腹生下“小马宝”，六斤四两，哭第一声就攥住护士手指，劲儿大得不像新生儿。
生意没停。晚上九点，孙子写完作业，她支起手机支架，背景是医院走廊，白炽灯打在脸上，阴影深得像两条法令纹。直播间的观众刷弹幕问“兰姐在哪”，她答“陪家人”，顺手把麻六记的新品酸辣粉链接甩上去，三小时销售额一千二百万人民币。屏幕那端的人只看见货，没看见她耳机里还插着病房呼叫器，随时等着护士喊“家属签字”。
台媒把她的行程称作“最暖春节迁徙”，听上去像给航空公司打广告。数据倒是实在：今年春节两岸航班多了三成五，北京台北经济舱还是两千八，没涨价，只是核酸换成健康声明，通关队伍从三楼拐到一楼。华东师大的报告说，八成八的陆配家庭一年至少跑一趟，跑多了，乡愁就剩下一张登机牌的厚度。
三月十号，张兰推着婴儿车出现在台北国际书展，玥儿挑了整套简体版《哈利·波特》，结账时收银员好奇问：“简体字看得懂哦？”小姑娘脆生生回：“我北京长大的。”声音不大，却让整个柜台安静三秒。张兰没插话，只在后面把钱包递过去，顺手把找零的硬币塞进捐款箱，叮当一声，像给这段跨海峡的旅程盖了个不起眼的章。
再过五天，她就要带着新生命飞回北方。台北的风还会吹，北京的霾也还会来，但登机口的那头，有等着喝满月酒的老邻居，有还没拆封的酸辣粉，还有一张被折了四折的体检报告——回程时，她得把报告重新展开，陪老伴去复查，数字降没降不重要，重要的是人还在，能继续吵嘴，能继续把日子过成下一趟航班。
