手术那天，是我自己签的字。
老公在外地出差，急得不行，我说没事儿，小手术。其实不是小手术，子宫肌瘤拖了四五年，医生说必须切了。我没敢告诉他实话。
签完字被推进手术室，走廊的灯从头顶滑过去。我盯着天花板，脑子里乱糟糟的——为什么手术室门口，一个人都没有？
娘家在隔壁县，开车一个半小时。我妈退休了，我弟开个小超市。住院的事提前一星期就说了，我妈“哦”了一声，我弟说有空来看我。
我等了一个星期。
手术那天早上六点就醒了，盯着病房门口到八点。护士催了三次，说家属呢签字。我说我自己签。她愣了一下，没说话。
手术做了四个多小时。醒过来天都黑了，旁边病床有人在削苹果，问她吃不吃。我侧过头看着，心里空落落的。护士问你家呢？我说没来。她倒了杯水放床头，没再说话。
那晚一宿没睡着。
不是疼，是睡不着。从小到大我都懂事，学习不用催，工作不用找，结婚自己谈的，买房自己凑首付。我妈说这孩子省心，我一直觉得这是夸我。
可躺在那张病床上，我突然不明白了——懂事的人，是不是就活该没人疼？
住院七天，老公第三天赶回来，眼眶红红的。他问娘家人呢，我说不知道。他说你打个电话问问。我说不打。
出院那天，手机还是干干净净。一个电话都没有。
回家后照常过日子。我妈打电话来，我接。我弟借钱，我借。他们不问手术的事，我也不提。三个月，整整三个月。我妈打了四次电话，都是说事儿——爸忌日、弟的超市、外甥补习班。我弟打了两次，两次都是借钱。
我都借了，没提手术的事。
我以为这事儿翻篇了。没想到他们会先来质问我。
那天下午，我弟打电话来吼：“姐你啥意思？三个月不回来，妈说你心里没这个家了！”
我听着，没吭声。
等他吼完，我说：“我做手术了。”
那边突然安静了。
“三个半月前，子宫全切，住了七天院。住院之前跟你们说了，等了一个星期，没人来。手术那天自己签的字，从早上等到晚上，没等来一个人。住院七天，没等来一个电话。”
“你问我为啥三个月不回去？我出院躺了一个月，第二个月刚能走路，第三个月等着你们问问我病咋样了。等来你借钱，等来你骂我不孝顺。”
那边没声音。
我说：“弟，我不是不孝顺。我就是累了。”
挂了电话。
晚上我妈打来，支支吾吾：“妈那段时间事多，给忘了。你咋不打电话催呢？”
我说妈，我不想催。
想来的人不用催，不想来的人催也没用。
老话说，树叶不是一天黄的，人心不是一天凉的。有些委屈不说出来，不是因为它过去了，而是不值得说了。
后来我弟又打电话，语气软了，问身体咋样，说钱下个月还。我说不急。
上周末我自己回去了一趟。我妈在门口迎我，吃饭时一个劲儿往我碗里夹菜，说你瘦了。临走她拉着我的手，眼睛红了：“小娟，妈对不住你。”
我说妈，都过去了。
上车后从后视镜里看见她站在那儿，佝偻着背，头发白了大半。想起小时候发烧她背我去卫生所，那时候她走路带风。
时间改变了很多东西。
可我又忍不住想——如果那天手术我没挺过来呢？他们后来想起来，会不会后悔？
算了，不想了。
有些账算不清，有些人说不透。过好自己的日子比啥都强。我现在想明白了——疼不疼的，自己知道就行。盼着别人心疼，不如多心疼心疼自己。
你们说，是这个理儿不？
