01
昨天带客户去过户，填身份证的时候扫了一眼，小姑娘2002年的。
我愣了一下，心里默默算了一下——02年的，今年才23啊。
房子六十多万，她付了三十多万首付，贷三十万，不多。
签完字她冲我笑了笑，说“姐，麻烦您了，谢谢！”。然后接了个电话，大概是跟朋友说办完了，语气轻快得像在说今天买了件新衣服。
我站在那儿，突然有点恍惚。
23岁的时候，我在干嘛？好像还在城中村的出租屋里，跟室友合租一个单间，每个月一两百块房租都要算计着花。买房这种事，连想都不敢想。
当然，她运气也好。
现在上车，价格比我们当年便宜了快一半——就算没一半，三分之一是有的。她六十多万拿下的房子，我们高峰期买，至少得掏九十多万到一百万。
一边佩服她年纪轻轻就有了自己的房子，一边忍不住想起自己——80年代出生的人，如今已经40多岁了，还在还房贷。
每个月看着那条比生理期还准时的扣款短信，叹口气，然后该搬砖还得搬砖。
02
说起来，我们80后这代人，好像什么事儿都能赶上“好时候”。
出生赶上计划生育。听我妈说，很多人为了生儿子，躲到山里去，一躲就是半年多，孩子不生都不敢回家。
上学时，又赶上学费最高的年代。
我念初中那会儿，一学期学费一千多，那时候普通工人一个月工资也就几百块。
我爸妈省吃俭用，供我们兄妹仨，把一分钱掰成两半花，依然供不起。到了高中，学费涨到两千多一学期，买支笔、买本作业本都得掂量着来。
好不容易熬到毕业，发现工作没了分配。没人没关系，好一点的单位根本进不去。
不像我爸妈那辈，有点文化就能分配，没文化的下海做生意，也赶上好时候发了家。
而到我们那时，能找到一份月薪800的工作，已经算不错。
我有个同学，读书时成绩很好，毕业后去深圳，投了两个月简历，最后去了一家电子厂做流水线，一个月六百块，包吃住。
当时我很替她惋惜，她却说，“先活着再说。”
兢兢业业打拼了好几年，按部就班结婚生子。不容易终于攒了点钱，想买房安个家，又撞上房价最高峰。
03
就比如我自己，2019年，我和家人看中了现在住的这套房子，总价90万。
还好首付公婆帮忙凑了大半。
签合同那天我心情特别复杂——高兴的是终于有自己的家了，难过的是往后30年都得给银行打工了！
队友当时说了句话，我到现在都记得：“30年，供到头发白了，也不知道能不能供完。”
我有个朋友，他结婚比我早，那时候房价还没涨那么厉害，他咬咬牙买了个小三房，月供两千多，当时觉得还行。
结果后来换工作、生孩子、各种事赶一块儿了，每个月还完房贷就剩几百块。有段时间他每天中午吃馒头就咸菜，躲在楼梯间里吃，怕被同事看见。
后来有人问他，那段时间怎么熬过来的，他说：“就硬熬呗，还能咋办。”
现在回头看，我们80后这代人，好像一直在追赶，又一直在错过。
赶上了大学扩招，错过了工作分配；赶上了城市化，错过了低房价；赶上了互联网兴起，却没赶上造富那一波。跑了那么多路，翻了那么多山，爬到山顶一看，山那边还是山。
04
但看着那姑娘签完字，潇洒地走出去，我突然又觉得有点暖。
她才23岁，就在这个小城有了自己的房子。不用像我们当年一样，在出租屋里掰着手指头算房租，不用等到40多岁还在为房贷发愁。
她走的这条路，好像比我们当年平坦一点。
也许，这就是我们这代人的意义吧。
我们踩过的坑，他们不用再踩一遍；我们吃过的苦，他们不用再吃一遍。我们用自己的颠簸，给后来的人铺了一段相对平坦的路。
这么一想，就释然了不少。
毕竟，每一代人，有每一代人的使命！
作者：花开暖暖
