范主说：养虾众生相
2026年最火的中产“副业”，居然是“养虾”？
这里的“虾”不是夜宵摊的麻辣小龙虾，而是一个叫OpenClaw的开源AI助手，图标就是一只张牙舞爪的红色龙虾。
它到底火到什么程度？上线几个月，OpenClaw就在全球最大的开源平台上收藏量飙到近30万，有人说它已经是史上增长最快的开源项目。
黄仁勋直言：“这是我们这个时代最重要的软件发布”，还顺手推出了自家的 NemoClaw；腾讯更在深圳总部楼下开展免费装机活动，每天有近千人排队......
就连一向低调的马化腾，都在朋友圈转发新闻：“没有想到会这么火”↓
OpenClaw能做的工作，乍一看的确超乎人的想象。它把AI从“聊天搭子”变成了“数字打工人”，能读写文件、自动操作浏览器、发邮件、管日程、写代码。养几只虾就能实现全职团队运作，甚至让无数人萌生“一人公司梦”......
猎豹移动CEO傅盛透露，自己髋关节脱臼卧床14天，就养了8只虾帮自己干活：除夕自动发611条个性化拜年消息、产出6篇公众号文章、策划30万播放的短视频，全程语音指挥，过去一个月的工作量躺床上就完成了。
而在大佬猛推的背后，OpenClaw对普通人却有着不低的门槛。比如装机流程复杂，每一步操作都要查资料，网友吐槽：“终于体会到老年人不会用智能手机的无力感”。
闲鱼、小红书上还出现上门帮装一次收500-1500元的广告，有人几天就赚了26万。周鸿祎也表示将火速推出"一键安装版"。
成功安装还只是第一步，后续使用成本更是无底洞。每天AI模型调用费轻松破百，月烧近3万。操作不当甚至还会产生安全风险，有人被搞到快破产，连工信部都发了紧急预警……
这波“养虾”热潮，把中产们的FOMO、烧钱惨状和翻车事故，全拍在了阳光下。现实是：大多数人养的不是虾，是焦虑和账单。
今天，范主就跟大家聊聊“中产养虾进化史”。
尝鲜派
“我也要养虾！"
在中产养虾大军中，尝鲜派最为显眼。他们不一定懂技术，但生怕错过这波“AI革命”，看到刷屏就立刻行动。
腾讯大厦排队3小时的名场面，几乎什么人都有：从西装革履的职场人，到头发花白的大爷大妈，甚至连几岁小孩都来参与。
现场网友聊了一圈发现，68岁大爷抱着设备说“管孙子学习，每天自动提醒吃药记步数”；9岁小孩喊"帮我写作业画恐龙”；年轻妈妈想管孩子作息和家庭账单。
现场安装完成后，甚至还能领一张“出生证”，总之就是四个字：“先冲再说！”
而没赶上的外地网友，看到新闻也要连夜买票飞深圳，评论区喊“今天号放完了，后天还免费吗？”不少吃瓜瓜友也吐槽：“一代人有一代人的鸡蛋要领”。
第一次“装虾”成功后，凌晨三点盯着终端“Claw initialized ”狂喜，觉得自己成了AI弄潮儿。立马刷B站/知乎/飞书文档，收藏“OpenClaw飞书接入保姆级教程”“官方插件一键enable”“长连接避坑”+50条……
第二天顶着黑眼圈不洗脸，先对着教程狂敲命令openclaw plugins enable feishu，一顿操作猛如虎…反复几次之后，测试@机器人“帮我写周报”，虾回了个对勾，秒截图发朋友圈：“昨晚折腾到凌晨，终于把小龙虾养活了！”
第三天：虾因为免费薅token用光罢工，又开始新一轮刷教程，发朋友圈续集：“养虾Day3，它比我儿子还烧钱……”
装备党
“再买台Mac Mini！”
中产养虾人深谙“工欲善其事，必先利其器”的道理，而苹果的Mac Mini，则是养虾人眼中当之无愧的“神器”。
最直观的体现就是价格变化。从2024年发布不温不火，基础版本4499元的发售价，去年双11叠加国补后，最低只要2600元就能入手。
养虾热潮爆发后，Mac Mini全球销量环比暴涨65%。市场景象也从打包清仓，变成了溢价求购，二手价炒到4000-6000元还断货。经销商直呼“从业十年，从未见过桌面电脑被抢成这样”。
因为基础版疯狂溢价，有网友索性下血本，去官网定制高配版本，发现也要等2-3个月，属实是供不应求。
而抢不到Mac Mini的网友，也开发出了不同对策。有人用2017年老Macbook硬跑，风扇狂转但稳住。
还有老矿工把旧矿机装上OpenClaw，发现用来“养虾”再合适不过。矿机商家iPollo也给自家机型装上OpenClaw，推出了ClawPC，商机一波接着一波。
最离谱的，有外国开发者直呼“Mac Mini太奢侈了”。用沃尔玛买的25美元摩托罗拉手机跑虾，通过聊天软件远程控制手机开灯、拍照、读数据，还计划未来几台手机组“手机集群”。
烧钱党
"钱包在哭泣"
养虾这件事，硬件只是入门费，AI模型的调用费才是终身消费。轻养几十刀，重养上千刀，养不好直接破产。
有网友晒出在腾讯免费安装的OpenClaw，乍一看自带50万的DeepSeek免费额度，结果半天时间就用完了，随后每小时都要消耗5-10元的调用费。
普通中产更多选择入手Kimi Claw尝个鲜，每月固定199元使用费，Get无限免费额度，不用担心爆仓，但也有网友反馈功能有限。
如果真要让龙虾成为生产力，傅盛每天700-2000元是头部玩法，重度就得问自己：我真有那么多钱喂虾吗？
科技博主Federico Viticci就测试了重度使用OpenClaw，到底能花多少钱。他让OpenClaw深度介入了几乎所有的工作流：包括24h监控邮件、自动处理文档、甚至在后台不断抓取新闻并生成总结。最终，OpenClaw一个月烧掉了1.8 亿Token，账单金额高达26028元人民币。
而这还是OpenClaw正常运行时的花销，一旦出现报错更会产生巨额“学费”。
Reddit一用户在养虾时，因某自动化任务卡死，OpenClaw陷入无限循环，一夜消耗1.47万元调度费。
还有外网用户养“多虾团队”，一个主管虾带几个小弟虾，最后产生大量运行日志，导致文本量爆炸，短短6小时内消耗了8500元调度费，投入远远高于实际回报。
毕竟OpenClaw的“智能”，正来自它的极度内耗。每挪动一步都要自言自语、反复思考，而这每一步，都在按字数扣你的钱。虾不睡觉，你的钱包也不睡觉。主人睡得很香，钱包哭得很惨。
龙虾受害者
"虾把我钱转走了……"
养虾最惨的教训，还不是没底的调用费，而是无数的安全隐患。虾的便利，在于能直接操作浏览器、执行命令、发交易。但权限给大了，就是"带枪的数字员工"。
公认最惨的是Meta公司AI安全总监Summer Yue。她每天的工作就是研究怎么让AI不失控，结果就被自己刚装的虾教育了。
假期最后一天，她想让虾帮整理邮箱，特意设了“操作前先问我”，指令是“扫描邮件，告诉我哪些可以删”。
结果虾直接进入狂暴模式，直接批量删了200多封邮件。她疯狂打字“停下！”“别动！”“什么都别做！”结果不仅全被无视，虾还回了一句：“遗留的旧东西全部清掉，不断循环，直到清除一切。”她不在电脑前，只能冲回房间拔网线才停手。
无独有偶，OpenAI工程师Nick Pash也惨遭翻车。他在用虾给一个陌生人转账4美元时，被虾“误解”指令，把全部25万美元都转给了他。资金瞬间没了，虾还说是"意外"。网友集体调侃：“最懂AI的人，被AI教育了。”
对于OpenClaw的状况频出，马斯克也发表情包讽刺，把全部权限交给OpenClaw的人，就像猩猩用枪口对准自己的脑袋......
养虾各种各样的安全问题，连专业人士都防不住，普通人就更容易中招了。
有黑客伪造了一个“OpenClaw官方安装包”挂在下载平台上，178人中招。装完后电脑里的浏览器密码、钱包密钥、远程登录凭证全部被偷。
同一批黑客还在技能市场上架了386个假插件，伪装成币圈工具，下载就中毒。安全公司统计：这一波已偷走超120万美元加密货币，钱包被清空后无法追回，也是代价惨痛。
谁在真正赚钱？
虽然现在“养虾”的人越来越多，但最后一算账，发现真正赚钱的少之又少。
傅盛养4只虾盯盘写策略，调用费比请程序员还贵。但更多的人装完发现自己没活给虾干。虾24小时待机烧钱，却只会说“好的老板，我在等指令”。最后直接闲置虾当电子宠物，二手电脑砸手里。
“比起挖金矿，卖铲子的人永远先吃饱”，这句话一点都没错。目前在这场疯狂中唯一赚钱的，大概只有“代工党”。
比如远程装龙虾走量，20-200元一单，远程指导一步步装，一单15-30分钟，一天能接十几单。
淘宝多家店一个月卖出超3000单，光装机这一项就赚了30-45万。低价引流后再卖通讯工具接入+优化+答疑群的"全家桶"，轻松翻倍。
上门安装则更昂贵， 500-2000元一次，程序员周末兼职一天跑4家日入2000，还有大学生一周接近40单，边装边录小红书视频成了“装虾博主”。
国外面向公司的一条龙服务，更有30000-40000元一单的报价，赚的盆满钵满。
安装到位，卖模板、卖课程的也紧随其后。几十到几百元一份，自动化流程模板、操作指南、技能插件包。
前字节P8辞职全职做这个，月入破8万；夫妻档闲鱼卖“龙虾+办公套件全家桶”，周收入过万。今天甚至刷到有人付费请人卸载龙虾了…
而能在这股养虾潮中持续赚钱的，还属卖云服务、卖调用额度、卖安全服务的大厂。
从一键部署的KimiClaw，到模型调用量前排的MiniMax，再到腾讯的“龙虾矩阵”，马化腾也在朋友圈预告全系“龙虾”产品正陆续赶来......
从尝鲜到装备到烧钱到破产，一路花钱的都是养虾的人。真正赚到钱的，是卖铲子的。
OpenClaw把AI从聊天框推向了真·执行层面，是实实在在的工具进步。但它也把中产的焦虑和执行力差距，放大到全民可见。
表面上是技术狂欢，底层还是老问题：你自己有没有活干。就像网友吐槽的：“你的事儿靠人工都赚不到钱，换AI也只是加速烧钱。” 或许始终应该保持升级的不是工具，而是我们自己。
你“养虾”了吗？是真省了时间，还是多了一只待机烧钱的宠物？欢迎评论区对号入座。
图片来自网络，部分来自视觉中国
