早上买菜回来，电梯里遇到四楼的老方。他提着个小布兜，里头装着毛笔和砚台。我问，方老师，又去写字啊。他点点头，说老伴去女儿家看外孙了，自己在家待着也没劲，去公园水边上，能坐一上午。我说那中午饭咋办。他摆摆手，说街口吃碗面就成，自在。
我忽然就想起我爸妈。去年回去，发现他俩的作息也岔开了。我妈天不亮就醒，轻手轻脚去客厅打开她那盏小台灯，看圣经，声音很小地念。我爸呢，非得到太阳晒到床头了才起。吃早饭，我妈喝粥吃馒头，配点酱菜。我爸得吃面条，还得窝个鸡蛋，油辣子红通通的。各做各的，各吃各的。餐桌倒是挺大，俩人坐得老远。
图片来源于网络
中午我妈喜欢看一会电视，地方台的调解节目。我爸嫌吵，就搬个马扎坐到阳台，守着那儿盆半死不活的茉莉花，也不知道看啥。看够了，他回屋睡午觉，呼噜声隐隐传出来。我妈这时候就关了电视，也进屋，但她是戴着老花镜缝缝补补，抽屉里总有补不完的袜子。
我看着觉得怪，心里还有点不是滋味。趁我妈在厨房，我小声问我爸，你俩现在话怎么这么少。我爸从老花镜上头抬起眼睛看我，说不少啊，早上她念经，我听着呢。中午她补的那袜子，是我的。
图片来源于网络
晚上倒是能坐到一起。新闻联播那半小时，是雷打不动的。两个人并排坐在沙发里，像两尊安静的塑像。屏幕的光映在他们脸上，一会儿蓝一会儿白。偶尔我妈会评论一句，这物价。我爸就跟着嗯一声。也就这样了。
新闻结束，我妈起身去烧洗脚水。一个深红色的塑料盆，是先给我爸端的。我爸把脚放进去，轻轻嘶一口气，说烫得舒服。过了一会儿，我妈自己那盆水也端来了，放在另一边。两人脚都泡在水里，并不说话，房间里只有电视广告的声音，还有窗外隐约传来的广场舞曲子。
图片来源于网络
那一刻我好像懂了点。他们不是没话说了，是把很多话，都化到了这些动作里。你的袜子，我记着补。洗脚水，我记着给你端。知道你怕烫，我先试试。知道你念佛，我醒了也不出声。
前天跟我姐通电话，说起这个。我姐在那边笑，说你这才发现啊。她说咱爸耳朵背，嫌咱妈看电视吵。咱妈就养成了小声说话的习惯，不是没话说，是怕吵着他。咱爸呢，每天下午非去阳台坐那半小时，是因为咱妈那会儿要看电视，他是给她腾地方，清静。
图片来源于网络
我放下电话，坐了很久。想起我妈那回摔了腿，躺床上。我爸每天早早去买菜，回来在厨房叮叮当当。端出来的菜不是咸了就是忘了放盐。我妈慢慢吃着，也不说什么。后来我爸自己尝了一口，说坏了，忘放盐了。我妈这才笑出来，说没事，我口味淡，正好。
他们好像活成了两棵挨着的树。看着各长各的枝丫，叶子伸向不同的地方。可地底下的根，怕是早就缠在一起，分不清了。下雨了，雨水顺着我这棵的叶子，也能滴到你那棵的根上。
图片来源于网络
年轻时总觉得，感情是燃烧，是说不完的话，是时时刻刻都想看见对方。现在看他们，感情更像是空气。你不用特意去闻，去确认，但你知道自己就在这空气里活着，很踏实。他也知道。
这大概就是走了很远很远的路以后，才能有的样子。不需要再证明我们有多好，只需要知道，你就在那儿，我也在这儿。这样就行。
