四川有对夫妻,六年前办了离婚手续。

那天从民政局出来,两个人站在门口,一个往左,一个往右,谁也没回头。从此各走各的路,像两条再也不会交汇的河流。

六年过去了。

男的没再婚,女的也没再婚。各自住在同一个城市的两个角落,隔着二十公里的距离,过着各自的日子。偶尔从共同的朋友那里听到对方的消息——他升职了,她换了工作;他体检有点小毛病,她养了一只猫。

仅此而已。

有人问男的:“怎么不再找一个?”

他笑笑,没说话。

有人问女的:“还想着他吧?”

她摇摇头,又点点头,最后说:“也不是想,就是……习惯了。”

习惯了这个城市有他的存在,习惯了他还在那里,哪怕再也不联系。就像家里那把旧椅子,虽然早就换了新的,可每次路过那个角落,还是会多看两眼。

六年的时间,足够让伤口结痂,足够让记忆模糊,足够让当初那些非离不可的理由变得不再重要。可六年的时间,也足够让人明白一件事:有些人,离了婚,就再也装不下别人了。

不是还在等,不是还想复婚。只是那段感情太深,深到用尽了一个人全部的力气。往后余生,再没有多余的力气去重新开始了。

分开六年,各自单身。不是放不下对方,是放不下那段用青春和真心换来的记忆。

有时候,不再婚,不是因为没人要,而是因为——心里那块地方,被人住过之后,就再也租不出去了。

打开网易新闻 查看精彩图片