1967年9月28日深夜，南京城淅沥小雨，军区大院的路灯昏黄。两名值班兵在门口换岗时低声说了一句：“司令明早就回来了，可别出差池。”谁也没想到，一场匪气十足又夹杂着酒香的闹剧已经悄悄酝酿。
次日清晨，许世友从北京的国庆活动一落地就直奔住宅。门栓完好，窗棂却被撬开，屋里凌乱得像被风卷过。抽屉里金笔在，军功章在，连怀表都没动，唯独储藏室里那一大柜子茅台不见踪影。许世友盯着空柜，一抬手重重砸在门板上，火气冲头：“好胆大的贼，专门跟我的酒过不去！”
电话线那端的中南海很快被震动。许世友把情况报告周恩来时，语气又急又恼：“总理，我的茅台全让人端走了！”话音刚落，听筒里先是短暂静默，随后传来爽朗笑声。周恩来问：“别的贵重物品一点都没丢？”许世友回答：“全在，丢的就酒。”总理的笑声更响，“就当有人替你管住嘴，这酒我再给你补上两瓶如何？”一句调侃，把许世友的怒火瞬间浇灭。
为什么丢酒能让这位司令如此抓狂？得从半个世纪前说起。1914年春，嵩山山门外，一个瘦小黑黢的八岁孩子被少林武僧林金子领进寺，他就是许世友。晨钟暮鼓间练拳扎马，练到筋骨撕裂也咬牙顶住；练累了，厨房里一勺散装烧酒用来活血，酒味从此刻进记忆。
八年后，师父圆寂，许世友想探望病重的母亲，住持却要他打遍同门才准下山。十六岁的他连续击败几十位师兄弟，夺门而出。归家没几天，乡绅恶少欺辱母亲，他一掌将对方打成重伤，只能连夜逃亡。那年战乱正炽，吴佩孚麾下招兵，许世友就此入伍。
在旧军阀队伍里，他见惯了欺凌百姓，于是成日发火，常常拳脚相加。忍到极点，他开溜，辗转接触到共产党。1927年，他成为红军一员，大刀随身，腰间却常别一个小酒壶。打仗缺子弹，他便组“大刀队”，白刃冲锋。有人劝他戒酒，他反问：“战场上脑袋都系裤腰，几口烈酒算啥？”
长征途中，他仍旧随身带酒。一次隘口血战后，毛泽东找他谈话：“许军长，酒能提勇，也能误事。”许世友顺口立三条：开战前不喝，交火中不喝，打了败仗不喝。此后二十年，无人见他破例。皖南、宿北、孟良崮，他总是冲最前，却从不因贪杯而掉链子。
抗美援朝归来，他已是1955年授衔时的上将。酒量更涨，偏爱茅台，说那股酱香“闻着就能提刀”。南京军区成立后，茅台堆满他的地下储藏室。参谋们打趣：“司令的军火库分两种：武器库和酒库。”偏偏1967年那拨小贼只盯第二种。
周恩来兑现承诺。年末赴南京检查工作，他让秘书随行带了六瓶珍品茅台。许世友笑得见牙不见眼，把酒细细擦光封存，谁来都舍不得开。有人打趣：“司令，又不缺酒，干嘛藏着？”他瞪眼：“这几瓶是总理的面子，能随便动？”
1985年春，他被确诊肝癌，医生劝忌酒，他却淡然：“喝一口少一天的痛，值。”同年10月22日，许世友在南京病逝，享年71岁。安葬那天，棺内放进两瓶茅台，老部下端着整箱酒列队，瓶口倒映军旗。雨花台秋风劲，草木间飘散淡淡酱香，好像这位“酒神将军”仍端杯立于阵前，眼神犀利，任凭风雨。
