说起来真是又好笑又心酸，这日子啊，有时候就像那六月的天，说变就变，你永远猜不到下一颗巧克力是啥滋味儿。
咱今儿要说的这事儿，发生在去年开春。主人公是我那六十三岁的公公，一个在土里刨食了大半辈子、老实得跟老黄牛似的老头儿。我婆婆走了有四年了，那几年，老爷子就像一棵被移栽到院子角落里的老树，不声不响，日晒雨淋，全憋在心里。
事情的苗头，是从一张超市小票开始的。那天我洗衣服，从他裤兜里翻出一张揉得皱巴巴的购物凭证，上头除了柴米油盐，赫然躺着一盒德芙巧克力。我当时就愣住了，心想这太阳打西边出来了？我公公这辈子，糖都不沾，说那玩意儿粘牙，还不如一口大叶茶来得实在。他买巧克力，难不成是自己开洋荤？
我跟孩儿他爹嘀咕，人家眼皮都不抬一下：“爸都六十三了，半截身子入土的人了，能有啥事？兴许是买给咱闺女的。”我一想也对，就把这事儿撂下了。
可没过几天，我又撞见一景儿。那天傍晚我下班早，一进院门，瞧见我公公站在屋檐下，捧着个手机，嘴角都快咧到耳根子后头去了。那神情，专注得像个看动画片的孩子，我走到跟前他都没察觉。我咳嗽一声，好家伙，老爷子浑身一激灵，手机差点扔出去，手忙脚乱地往裤兜里塞，那脸啊，腾地一下就红到了脖子根，支支吾吾说是看新闻。哎呦喂，看新闻能看成这副模样？那脸上的红光，比他喂的那几只大红公鸡的冠子还鲜亮。
我那心里的疑云，就跟开了锅的水，咕嘟咕嘟直往上冒。跟我家那口子说，他嫌我神神叨叨；跟我小姑子念叨，人家在县城上班，周末回来一听，笑得前仰后合：“嫂子，你快拉倒吧！我爸，他连村口小卖部的老板娘都不好意思多瞅一眼的人！”
可这世上就没有不透风的墙，谜底不到一个月就自个儿蹦出来了。那天是个礼拜六，我在院里晾被子，听见门口有人说话。探头一瞧，是邻村的张婶。这张婶我认得，五十出头，人长得富富态态，爱笑，说话跟炒豆似的嘎嘣脆，前些年男人没了，也是一个人过。就见她站在我家大门口，跟我公公说话。我公公呢，两只手都不知道往哪儿搁，一会儿摸摸衣角，一会儿挠挠头，那局促不安的劲儿，活脱脱一个情窦初开的毛头小伙子。
张婶走后，我假装随口一问：“爸，张婶来借啥呀？”老爷子吭哧半天，憋出俩字：“借……借锄头。”可我家那锄头，就明晃晃地靠在院墙上呢！我差点没忍住笑出声来。
事情的真相，最后还是让我那上初中的闺女给“出卖”了。孩子嘴快，说那个跳舞的奶奶可好了，爷爷手机里有她好多照片呢！
跳舞的照片！一个六十三岁的老头儿，手机里存着个寡妇跳舞的照片！
说实话，我当时心里那叫一个五味杂陈，跟打翻了调料铺子似的。第一反应是臊得慌，这要是传出去，我们这一大家子的脸往哪儿搁？可紧接着，心里又拱起一股无名火，老爷子这是唱的哪一出啊？
没等我这火烧起来，小姑子就风风火火地杀回来了。一进门脸色铁青，拉着我问：“嫂子，我爸是不是跟那个张桂芳好上了？村里都传遍了！说俩人一块儿逛县城，还在公园椅子上有说有笑的！我妈才走几年啊，他这不是打我们的脸吗？我妈在地底下知道了，得多寒心啊！”
那天晚上，我们家破天荒地开了个家庭会议。公公坐在正中间，脑袋垂得低低的，一声不吭。小姑子红着眼眶逼问，老爷子就跟锯了嘴的葫芦似的，一言不发。
屋里静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，一下一下，敲得人心里发慌。我看着他那双手，那双种了一辈子地、骨节粗大、布满老茧的手，此刻正紧紧地绞在一起，手背上的青筋都鼓了起来。那一瞬间，我心里那点说不清道不明的情绪，突然就堵在了嗓子眼儿。
沉默了好久好久，久到我都以为他不会开口了，老爷子才闷闷地说了句话。声音不大，却像一块石头，重重地砸在我们每个人心窝子上。
他说：“我就是……想找个能说说话的人。”
就这一句，小姑子的眼泪唰地就下来了。
老爷子抬起头，飞快地看了我们一眼，又低下头去，继续说：“你妈走了这四年，家里空落落的。你们上班的上班，上学的上学，晚上回来各回各屋，门一关，我这院子里，连个喘气儿的活物都只剩那几只鸡。有时候一整天，我都捞不着跟人说句整话。”
他顿了顿，声音更低了：“张桂芳她……也是个苦命人。我俩就是在镇上碰见过几回，她说，都是一个人，没事儿了能一块儿走走，说说话……我就是觉得，有个人说说话，这心里头啊，就没那么空，那么冷清了。”
小姑子捂着脸，哭得肩膀一耸一耸的。我鼻子一酸，眼眶也热了。孩儿他爹坐在旁边，从头到尾，没说一个字。
那天晚上，会没开完就散了。躺在床上，我俩背对背，谁都没睡着。过了很久，我听见他叹了口气，闷声说：“咱爸这辈子，不容易。年轻时土里刨食，把我和妹妹拉扯大。咱妈病了那几年，他端屎端尿，没睡过一个囫囵觉。妈走了，他就一个人，守着这个院子。我有时候回来，看见他一个人坐在那儿发呆，喊他吃饭，他才跟刚睡醒似的……”
他没再说下去，我也不知该说什么。
是啊，我怎么能不懂呢？婆婆刚走那阵子，老爷子瘦得脱了相。有好几回我半夜起来，都看见他一个人坐在堂屋里，对着婆婆的遗像，一坐就是大半宿。后来他慢慢缓过来了，该吃吃该喝喝，我以为他熬过来了。可我却从没想过，这漫长的四年，一千四百多个日日夜夜，他是怎么一天天数着过来的。
他只是想找个人说说话。这有错吗？有什么错呢！
第二天一早，我做早饭的时候，老爷子照例在院子里喂鸡，闷着头，一声不吭。我把饭端上桌，喊他吃饭。他进来坐下，端起碗，还是闷着头。
我看着他花白的后脑勺，心里一酸，脱口而出：“爸，那个张婶要是人不错，改天请家里来坐坐？我做的红烧肉，她应该爱吃。”
老爷子的筷子停在半空，猛地抬起头，那双浑浊的老眼里，满是不可置信的意外和……一丝小心翼翼的亮光。
我冲他笑了笑。他嘴张了张，没说出话，可我分明看见他的眼眶红了。那天早上，他把一大碗粥喝得干干净净，连碗底都舔了。
这事儿过去有小半年了。张婶来过家里几回，每次都带自己腌的小菜，是个爽利人，跟我公公说话时，老爷子脸上的笑纹都深了。村里难免还有些风言风语，小姑子听了还急眼，我劝她：“随他们说去，舌头长在人家嘴里。咱爸高兴，比啥都强。”小姑子愣了半天，叹口气：“嫂子，还是你想得明白。”
前些天我收拾屋子，在老爷子枕头底下，又看见那张照片。张婶跳舞时拍的，笑得眉眼弯弯，跟朵花似的。我悄悄又把照片塞了回去，假装啥也没看见。
99从屋里出来，老爷子正在院子里浇花。那些花是他今年春天新添置的，以前从不侍弄这些。红的月季，黄的雏菊，开得泼泼辣辣，热热闹闹。他嘴里哼着不成调的小曲儿，弯着腰，慢悠悠地浇着水，午后的阳光洒在他花白的头发上，亮得晃眼。
我靠在门框上看了半晌，忽然就笑了。
六十多岁又怎样？想找个伴儿，想有人说说话，想买盒巧克力，想在手机里存张喜欢的人的照片，这丢的哪门子人？老话不是说嘛，“少年夫妻老来伴”，这伴儿要是没了，心里的苦，也只有自己知道。
人这一辈子，说长不长，说短也不短。能痛痛快快、高高兴兴地过几天舒心日子，比啥都金贵。这临老临老，能遇着个知冷知热、能说会道的人，那是福气。
你说，是这个理儿不？
