1976年的夏天，整个北京都闷得让人喘不过气，这一年的大事接二连三，压得所有人都抬不起头。周总理走了才半年，又一位跟了毛主席半个世纪的老战友，永远闭上了眼睛。消息传到中南海的时候，病得快站不起来的毛主席沉默了好久，最后只哽咽着问出一句话。
从井冈山会师开始，“朱毛”这两个字就再也没分开过。当年国民党搞不清状况，还以为两个人是一个人，连外国报纸都跟着这么叫。那会毛主席带了湘赣农民武装，朱德领了南昌起义余部，两支队伍凑到一块，才有了真正能打仗的红军。
毛主席当时35岁，读书人出身，肚子里装的都是整个中国革命的大方向。朱德比他大7岁，行伍出身大半辈子，天生能和士兵打成一片。一个出谋划策，一个带兵打仗，配合得比很多亲兄弟还要默契。
就算这么默契，也不是完全没出过矛盾。井冈山时期毛主席一度被免去职务，朱德接手之后打了两仗损失惨重，最后还是请毛主席回来收拾局面。这件事没多少人提，但两个人都记着彼此的底线。
长征走到最难的时候，张国焘拉着朱德南下分裂，逼他跟毛主席划清界限。那段日子朱德连饭都吃不上，任凭对方怎么骂怎么逼，就是不松口。他只说一句，中国人都知道朱毛是一体的，哪有朱反对毛的道理。
毛主席后来评价朱德“度量大如海，意志坚如钢”，朱德六十岁生日的时候，毛主席亲手给他题了“人民的光荣”。再过四十多年，两个人都老得走不动了，毛主席还拉着朱德说，朱毛朱毛，没有朱哪有毛，本来就是分不开的。从井冈山到北京，两个人整整交了五十年的朋友，都快走到人生的终点了。
1959年庐山开会，彭德怀出事之后，朱德就说了一句“彭德怀的发言态度是好的”。就这么一句话，他第一次受到了严厉的批评。从庐山下来之后，朱德就变了。
过去散步还跟工作人员唠唠收成问问产量，之后散步就只是闷头走，坐沙发上就盯着前方发呆。谁都看得出他心里有事，只是他没说过。
后来文革爆发，朱德也受到了冲击，可该干的活一点没落下。年近九旬的时候，他还照样主持全国人大会议，当选全国人大常委会委员长。该视察该批文件，一点都不马虎，从来没说过自己扛不住。
1976年开年就不顺，1月8日周总理走了。朱德拖着不听使唤的腿，赶到北京医院给相交几十年的老战友敬了最后一个军礼。回到家就一直哭，眼泪止都止不住。本来要去参加追悼会，可腿实在动不了，只能坐在家里对着电视，看完了整场追悼会。
周总理走了之后，邓小平又被打倒，毛主席病重，四人帮的动作越来越大。朱德心里清楚国家处在什么节点，本来已经躺平养病的他，硬撑着站起来要帮毛主席分担工作。可身体早就被耗空了，哪经得起这么折腾。
那次接待外宾，他在开着冷气的人民大会堂等了将近一个小时，回去就发起了高烧。这次普通的感冒，直接成了压垮他的最后一根稻草。身体垮得特别快，肠胃炎肺炎肾衰竭挨个找上门，体温一直降不下来。
他躺在病床上，床头还摆着当天的人民日报，非要秘书念给他听。听到讲发展经济的内容，他还用力点头，攒着力气说生产只能上不能下。声音轻得像蚊子叫，可每一个字都咬得特别用力。
后来有人把毛主席做手术的情况告诉他，他沉默半天只说了一个“好”，反过来追着问毛主席恢复得怎么样，不让别人瞒他。医生说情况稳定，他就转过头盯着天花板，再也没说过话。1976年7月6日下午三点零一分，90岁的朱德停止了呼吸。
他走之前留下的最后一句话，只有四个字，革命到底。还交代康克清，把自己一辈子存的两万多块钱全部交党费，作为最后一次党费。当了这么多年国家领导人，一辈子就攒下这么点钱，说出来谁不敬佩。
华国锋当时已经是中央第一副主席，亲自来给毛主席报信。那个时候毛主席已经风烛残年，刚做完手术眼睛几乎看不见，说话都费劲，可脑子还清楚。听到消息，他撑着问完朱老总的病情，话没说完喉咙就哽住，再也说不出下一句，手止不住地抖。
那天晚上北京下了一整夜的大暴雨，闪电一道接着一道，把窗户照得亮堂堂的。整个国家都沉浸在悲伤里，吊唁的时候，北京街头到处都是黑纱，雨水打湿了送行人群的衣服，也打湿了所有人的脸。1976年这一年，三位改变中国的伟人相继离开了我们。
朱老总走了之后仅仅65天，毛主席也永远离开了我们。三个人都走了之后，历史很快翻了页，不到一个月，四人帮被隔离审查，十年文革正式结束。随后邓小平复出，一个全新的时代缓缓拉开了序幕。
回头看朱老总的一辈子，从四川仪陇乡下佃农的儿子，走到共和国元帅，走到全国人大常委会委员长，走了整整七十年的革命路。他担着那么大的职务，一辈子没占过一点便宜，走的时候把所有积蓄都交给党，最后还记着要革命到底。他真的从来没有辜负毛主席当年给他题的那五个字，人民的光荣。
1973年毛主席说，朱毛本来就是分不开的。1976年，两个人先后走了，这句话换了一种方式应验了。朱毛的这五十年情分，早就刻进了中国革命的历史里，永远都不会分开。
参考资料：人民日报 《朱德同志生平》
