有些老东西，刚翻出来的时候，看着普普通通，好像也没啥稀罕的。可真攥在手里，细细摸上一遍，感觉立马就不一样了。不少老物件，一上手，都好像能闻出当年的汗水味、日子味。 我小时候就总爱往杂物间里钻，东翻西找。冷不丁翻出个没见过的家伙，总要跑过去缠着爷爷奶奶问：“这玩意儿当年是干啥用的啊？”现在家里全是新式东西，用过老物件的人越来越少。那些旧家伙，慢慢的，连用处、连名字都成了谜。 今天咱就把它们拿出来晾一晾。就这六样东西，要是能完完整整叫出全名的，那还真得是上了点岁数、真正经历过那个年代的人。
- 烙头
它叫烙头，老一辈人都叫它烙铁。就一根细木柄，连着一根弯铁条，下头坠着块厚实的铁块。小时候家里做新衣服，我妈总用它收拾布边、熨烫缝头。用之前往炭火炉子上一放，很快就烫热了，往布上一压，皱巴巴的褶子立马就平平整整。屋子里还会飘着一股烤布料的味道。那时候手艺熟的人，天冷做衣服也一点不发愁。奶奶说，当年哪有电熨斗啊，家里能有这么一把，街坊邻居做衣裳都要来借。我小时候还总学着大人的样子，拿着烙头顺着缝线轻轻按，觉得自己跟个能干的绣娘一样。现在的电熨斗多省事，插上电灯一亮，一会儿就热了。方便是真方便，可再也没有当年围着炉子烤烙铁、伸手试温度、一针一线慢慢烫衣服的那种滋味了
- 酒提
图里这一排的铁家伙叫酒提，有的地方也叫打酒勺。以前农村的老酒铺，啥都能缺，就缺不了它。通体都是铁做的，用久了满身锈迹，筒口直直朝上，不大不小，一提就是固定的酒量。我爸当年去赶集，要是想打半斤酒，跟掌柜一说，人家随手抓起这酒提，往酒坛里一伸，轻轻一晃再提出来，倒进薄薄的塑料袋里，把袋角一系就完事。走在回家路上，袋子里的酒晃来晃去，一路叮当响。那一勺下去，分量分毫不差，出门连瓶子都不用带。那时候家里男人回来，只要听见塑料袋往凳子上一放的晃荡声，就知道晚上能小酌两杯、唠唠家常。就这么个小铁皮玩意儿，一提就知道是几两几斤，全靠老手的经验，省心又省事。现在这东西早就见不着了，酒全是玻璃瓶、易拉罐装好的。喝酒反倒变得讲究仪式感，可当年那种随性、朴实的热乎劲儿，再也找不回来了。
- 牛节头
这个东西看着毫不起眼，浑身灰扑扑的，还沾满了老泥印，可只要是老一辈人，看上一眼就认得。它叫牛节头，就是以前套在牛肩头上、用来拉活儿的木枷。在那个靠牛耕地的年代，这玩意儿可是顶重要的家伙。整个都是实木一点点削出来的，一头粗、一头细，粗的那头凿个圆口，中间穿进粗牛皮绳，绕了一圈又一圈。往牛脖子上一套，牛就能拉着犁、拉着石磙，犁地、碾粮、干农活。我爷爷说，他小时候一到春种，院里、地里全是牛叫和人吆喝。把牛节头往牛身上一挂，轻轻喊一句：“走啦”，牛就老老实实从地头拉到地尾。全靠这东西把力气分散开，牛不累，人也省力。牛干乏了，人还能靠着牛节头歇口气。现在不一样了，农机一开动，轰隆隆响遍全村。这种老木头做的牛节头，早就扔在墙角落灰，再也没人碰过了。
- 复写纸
这两包东西颜色最扎眼，红的黄的字印得规规矩矩，封面上明晃晃写着 “复写纸” 三个大字。说它是当年文具里最神秘的小东西，一点都不夸张。那时候我总觉得复写纸特别洋气，老师开收据、爸妈记账、开条子，全靠夹着它写，写一遍就能印出好几张。它的纸特别软，笔尖轻轻一按，底下立刻就透出一片蓝。班里调皮的男同学，还总偷偷把复写纸拿出来，找根小木棍蘸点水，在桌底下画迷宫、瞎乱画。这东西最省心的就是，不用一遍遍地抄，手再酸，只要一笔写下去，底下自动多出来一份。奶奶老说，当年全靠它省了不少事。现在谁还能见着这玩意儿啊？记账、开票、留底子，手机上一点就全搞定，全是电子账。曾经离不开的复写纸，早就搁在旧文具柜里，蒙着厚厚的灰，再也没人用了。
- 铁饸饹床
这一整个铁架子的家伙，一压下去咣当一响，就是当年最热闹的做面声。它叫铁饸饹床，比老式木头的更沉，拿在手里特别厚实。用的时候把面团塞进上面的小圆筒，握住外面的压杆，得卯足全身力气往下压。底下一排小孔，正好对着烧开的大锅。我们小孩子就守在旁边，眼巴巴盯着，就看一根根面条直直掉进沸水里。水滚上两滚，一碗地道的手工饸饹面就成了。以前村里谁家有这么一架饸饹床，那都是靠手艺过日子。每逢赶集，大锅旁边围满了人，全都等着盛一碗热乎面。我好多朋友都说，小时候就爱蹲在桌子底下，看着面从孔里慢慢挤出来，香味一飘，满院子的人都跟着饿了。如今这老饸饹床，大多成了饭馆里的摆设。想再吃一碗正宗的手工饸饹，还得跑老远，专门去找还在做的老手艺人才吃得到。
- 奇怪的椅子
最后这把木头老椅子，可真把我给彻底难住了。椅背上钉着五根小圆木棍，正中间还吊着一根麻绳，凳面是块厚实的木板，最前面还横着一根档，旁边还配着个小木叉。我左看右看，翻遍了脑子里的记忆，怎么也想不起来，老家以前有没有用过这玩意儿，一点印象都没有。我还把隔壁大爷喊过来瞧了两眼，大爷盯着看了半天也愣神，只含糊猜着，可能跟以前打棉花、拣豆子沾点边。可偏偏那几根被火烤得发黑的小棍子，还有吊着的这根麻绳，到底是派啥用场的？我俩琢磨了大半天，愣是说不出个名堂。后来又问了好几个身边的长辈，大家围过来看来看去，全都直摇头，没人认得。说不定这是以前哪个手匠人，自己琢磨做出来的小工具；也有可能，就是咱们这一片独有的老物件，别处根本见不着。我一直觉得，玩老物件最揪心的，就是碰上这种叫不上名、说不出用处的谜。
要是有朋友认得它，知道这东西叫啥、是干啥用的，麻烦一定在评论里告诉我，不然这个谜，可就一直悬在心里放不下了。
如今这些老物件，在身边是越来越少见了。每一件老工具，看着不起眼，其实都藏着当年的日子，都带着沉甸甸的分量。能认出个三五样，就说明那段时光，从来没离我们多远。要是能件件都叫出名、说清用处，那绝对是实打实的过来人。你们小时候还见过哪些老物件？哪一样一看见，瞬间就把你拉回了童年？欢迎在评论里跟我聊聊。喜欢老物件、爱听老故事的，咱们下次接着翻、接着唠。
