你肯定听过熊猫牌收音机，知道它是咱们中国第一个走向世界的电子自主品牌，但你一定不知道，这个火了大半个世纪的国宝品牌，居然起源于1956年参观工厂时的一个小误会。那天毛主席逛南京无线电厂的车间，一眼看中了一个包着纸的工件，笑着问这是送我的礼物吗？全车间工人先是懵了两秒，紧接着笑成了一团。谁也想不到，这场哄堂大笑之后，竟催生出了影响中国电子工业几十年的大改变。
工件纸上写的那个大大的毛字，不是特意留给谁的标记，是工厂当时的老规矩。那时候为了追溯质量责任，哪个工人做的工件，就在包装纸上写自己的姓，做这个工件的工人正好叫毛丑牛，姓毛，就标了个毛字。毛主席听完解释也乐了，笑着说既然是本家做的，那这包也算我加工的了。本来还有点拘谨的车间，瞬间被笑声冲得一干二净。
这事往前推六个多小时，南京冬天天还没亮，厂长槐亚东还在被窝里睡懒觉，被一阵急促的电话铃吵醒了。电话是江苏省委打来的，只说今天有一位“当家人”要来厂里参观，让做好准备，别的啥也没透露。槐亚东一下子就精神了，这“当家人”三个字分量太重，来头肯定不小，连名字都不说，足以说明规格不一般。他衣服都没来得及整理顺，抓着帽子就往工厂赶。
到厂后天刚蒙蒙亮，槐亚东赶紧召集所有中层干部开会，一群人猜了半天也没猜出这位大人物是谁。有人说是省长，有人说是部委领导，七嘴八舌没个准话。最后槐亚东拍板，不管是谁，把本职活干好就行，当场定了三条规矩，所有人都得严格遵守。没过多久省公安厅的警卫就来了，全厂出入口都布了岗，这阵仗是建厂以来头一回，工人们都心里有数，今天来的肯定是顶大的人物。
快到十点的时候，几辆小汽车慢悠悠开进了工厂大门，没按原定计划去办公楼，直接拐去了生产车间。槐亚东赶紧坐车追过去，刚到车间门口，就看见了那个身穿浅灰色大衣、头戴八角帽的高大身影。全厂一下子就炸了，消息没几分钟就传遍了所有车间，大家激动得手都控制不住抖。谁也没想到，这位神秘的“当家人”，就是毛主席。
毛主席没寒暄几句，脱了大衣摘了帽子，直接扎进工人堆里，每台机床都停下来看，问得特别细。看到怀孕七个月的女工，会问干活吃得消吗，看到年轻工人操作，会提醒记得戴好防护眼镜。当时有个叫姚泰珊的小伙子给工件砂光，紧张得手都抖，前两次都不合格，额头上的汗哗哗往下掉。毛主席也没催，笑着鼓励他再来一次，第三次终于合格了，毛主席高兴地说成功了，这四个字，姚泰珊记了一辈子。
很多人不知道，那时候的南京无线电厂，底子薄得可怜。它的前身是1936年的湖南电器制造厂，抗战的时候颠沛流离，差点没保住，抗战胜利搬到南京，解放前夕差点被把所有设备运去台湾。好在当时的负责人顶住压力把设备留下来，保住了中国电子工业的一点火种。解放后接管工厂，设备老旧缺人才，连造收音机的零件都得全靠进口，只能给国外品牌做代工，核心技术一点都不在自己手里。
这种仰人鼻息的日子，谁也不想过，1952年厂里接了任务，造全零件国产化的收音机。那时候啥都没有，技术资料自己摸，电阻配方试几十次才合格，电容封装改了又改，连电子管都是兄弟厂一起啃下来的硬骨头。整整花了一年，1953年中国第一批全国产的红星牌收音机终于造出来了。从这一天起，咱们中国再也不用全靠国外零件组装收音机了，没多久改进款还卖到了香港和东南亚，这是中国电子产品第一次走出国门。
那次参观之后，整个厂就像按下了加速键，所有人都憋着一股劲，当年的生产任务提前一个多月就完成了，创下了建厂以来最好的成绩。厂长说的“创出品牌”四个字，刻在了每个工人的心上。半年之后，厂里造出了新款收音机，性能外观都比之前的红星款好太多，就差一个响亮的名字。大家提了十几个候选，黄河、长江、嫦娥、鹦鹉啥都有，争了半天没结果，最后有个设计师提了个名字，一下子就戳中了所有人。
那位设计师说，熊猫是中国独有的宝贝，形象招人喜欢，叫这个名字既有中国特色，又好记，还能体现咱们争创一流的心思。有人支持也有人反对，厂里干脆玩了个超前操作，把样机摆在新街口百货的橱窗，让南京老百姓投票选。这大概是中国最早的全民票选品牌名了，结果出来，熊猫得票遥遥领先，名字就这么定了。1957年熊猫牌收音机正式进入国际市场，是中国第一个以自主品牌身份走出去的电子产品，还是中国电子行业第一个在国际注册的商标。
谁也想不到，当年一场车间里的小玩笑，催生出了一个改变中国电子工业的品牌。接下来几十年，熊猫不停刷新着中国电子工业的纪录，第一台短波单边带电台，第一台省内黑白电视机，第一套卫星通信地球站，第一部国产移动电话，几十个中国第一都出自这里。当年东方红一号卫星发射，太空中传出来的《东方红》乐曲，背后的通信保障也有南京无线电厂的贡献。当年留下的那句话，要拿出咱们自己的产品，让全世界听到咱们的声音，真的做到了。
现在的熊猫电子，早就不是只造收音机的小工厂了，智能制造、智慧交通、卫星通信啥都做，连续二十多年都是中国电子行业百强。每年的1月11日，都是这家企业的特殊日子，评先进、总结经验都选在这天。大家纪念的不只是一次参观，更是那股从零开始，不服输不信邪，一定要造出咱们自己东西的劲头。快七十年过去了，那个写着毛字的工件早就找不到了，但这个故事，还有红星、熊猫这些名字，早就刻进了中国工业的年轮里。
参考资料：南京市档案馆 《让全世界听到我们的声音》，中国南京红色在线 《"当家人"来访 成就走向世界的"熊猫"》，中国新闻网 《在南京：伙食每天不到5元 不同意疏散游客》，新华日报 《第一台全国产化收音机，诞生在南京！》
