3月，一封邮件在日本华人圈里传开，一家IT公司通知中国籍派遣员工，想要继续工作就得改变国籍，这种情况不是单独出现的，背后反映了日本移民政策的整体调整，同一个月，日本入管局推出三条新规定：开办公司需要3000万日元资金，永住申请费用从1万涨到30万日元，更新在留资格也得花10万日元，还增加了一个必须雇佣全职员工的硬性要求，持有经营管理签证的四万多中国人中，能凑够这些钱的不到6%，剩下的94%的人，稍有不慎就可能变成非法滞留者。
这些数字看起来冷冰冰的，但落到每个人头上就是实实在在的困难，以前人们能靠中介帮忙，租个小店挂个公司名字维持几年，现在不行了，3000万日元的门槛相当于两百多万人民币，普通人根本没有这个能力，政府说提升质量，实际上是在筛选人，有钱有稳定条件的人才能留下，没钱没资产靠信息和中介周转的那批人直接被排除出去。
技术方面正在慢慢收紧,日本推出了一个叫JESTA的电子审查系统,打算在2028年投入使用,虽然目前还不检查游客信息,但趋势很清楚,以后入境前要先审核数据,有可疑情况就直接拦截,企业在使用派遣员工时也遇到更多麻烦,需要签署承诺书,接受随机抽查,还要承担连带责任,这些措施不是针对所有人,而是特别关注某些群体,同时像三菱和松下这样的大公司,一边在全球范围裁减上万名员工,一边把工作岗位转移到越南和菲律宾,那些地方的程序员薪资要低三成,而且更配合管理,相比之下中国员工反而成了性价比最低的选择,他们的工资不是最低的,但身份问题让人不太放心。
高薪的说法早就不可信了，东京大米去年涨价接近九成，租个单间基本超过十五万日元，JR电车票价也跟着涨了百分之七，日元一直贬值，一百日元换不到四块三人民币，月入三十万日元的人，扣掉税和社保到手大概十八万，折合人民币只有七千八左右，上海快递员每月赚八千到一万二，不用学日语，不用担心被查，汇率变化和他没关系，在东京挣钱看着多，其实买菜都觉得心疼，还天天担惊受怕。
生活细节在一点点垮掉，微信和支付宝可能被限制使用，理由是金融监管难以覆盖，池袋、新宿那些中餐馆、代购点、微信群，原本是安身立命的小圈子，现在越来越难维持，语言不通、文化隔膜、身份模糊，让人既融不进本地社会，回国又被说成混不下去才回来，这种夹缝里的感觉，比穷还难受。
2028年10月是个关键点，那时候过渡期全部结束，没达到标准的人签证就会自动失效，这不算政策收紧，而是大门直接关上，日本现在只欢迎两类人：一种是带着技术来工作的顶尖人才，另一种是带钱来投资的老板，像小店主、打工者、中介这些以前支撑华人社区的角色，现在已经不在他们的考虑范围里了。
我有个朋友在2023年办了经营管理签证，租下一间小办公室，还雇了个兼职会计帮忙，去年他看到新规定后，什么也没多说，就默默把公司注销掉，买了机票准备回国，他告诉我，不是不想努力拼一把，是连去拼的机会都没有了。
