雨是后半夜下起来的。
先是几滴，敲在会所门口那排黑色车顶上，声音很轻。后来越下越密，像有人拿一把豆子，哗啦一声，直接撒满了整条街。
“啪！”
最后一张牌被谭副局长重重摔在桌上。他脸红得发亮，眼角都是酒气熏出来的潮湿褶子，笑得整间包厢都在抖。
“哈哈哈，小文，你这手气，真是咱们单位的送财童子啊！”
我坐在他对面，脸色白得像纸，嘴唇发抖，盯着桌上那堆刚刚还在我这边、现在已经被推过去的筹码。
整整一晚上，三万块。
那是我不吃不喝差不多半年的工资。
马伟坐在旁边，夹着烟，笑得阴阳怪气：“谭局洪福齐天。小文这是给咱们上了一课，什么叫舍得。年轻人，眼光长远点嘛，钱没了还能挣，领导开心可不是天天有。”
钱处长没说话，只是笑，看着像没听见。等牌局散了，他慢吞吞站起来，像往常一样把外套往肩上一披，经过我身边时，轻轻拍了下我肩膀。
那力道不重，像安慰，也像提醒。
我低着头，把钱包翻了个底朝天，装出一副输得脑子都木了的样子。包厢里一股混杂的味儿，烟、酒、男人身上的汗、红木家具打了蜡的油味，全搅在一起，闷得人胸口发堵。
我跟在他们后面往外走。
走廊灯很暗。金色壁灯照在地毯上，照不透，反倒显得更阴。快到拐角时，钱处长突然加快两步，像怕被人看见似的，把一个硬邦邦的烟盒塞进我挎包里，压低声音，只说了四个字。
“干得不错。”
我脚步停了一下。
那条“华子”的重量，不对劲。
我没回头，也没问，直接出了门。
门外雨已经大了。冷风顺着领口往里钻。我站在台阶下，伸手拦车，手心里都是汗。不是因为输掉了那三万块。那三万里，只有两千是我的，剩下的是单位里几个人“借”给我的，借的时候笑眯眯，说年轻人多见见世面。可那两千，是我妈这个月的药钱。
我把牙咬得发酸。
出租车来了，刹车灯在雨雾里红得发糊。我坐进去，报了地址，然后才把包抱到怀里，像抱着一块烧红的铁。
司机从后视镜里看我一眼：“兄弟，脸色不太好啊。喝多了？”
我说没有。
其实不是喝多了，是那股气堵在喉咙口，咽不下，也吐不出来。
我叫文然，三十一岁，市住建系统下面一个小科员。进单位四年，不算混得好，也不算太差。没背景，没门路，嘴不甜，酒量一般，唯一能拿出手的，大概就是脑子转得快一点，文件写得顺一点。可这种东西，在很多场合里不值钱。
尤其是在牌桌上。
至少，别人是这么以为的。
我回到家时，已经快十二点。楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的。我摸着墙上楼，鞋底沾了水，走一步就“吱”一声。到门口，钥匙插了两次才插进去。
门一开，屋里传来淡淡的中药味。
我妈已经睡了。她房门虚掩着，里面没开灯，只有床头监测仪一点幽蓝的光，一闪一闪的。我站在门口看了会儿，没进去。
然后我回到自己屋，把灯关上，只开了书桌上的一盏小台灯。
那条烟被我从包里拿出来，放在桌上。
我看了很久，才拆开。
里面没有烟。
是钱。整整齐齐，卷得很实。再往里摸，一张对折的纸条，卡在最里面。
我把纸条摊开。
上面就一句话。
“明晚九点，金鼎会所，八零八。别演错。”
字是钱处长的。
我盯着那几个字，后背慢慢起了一层凉意。
不是因为我看不懂。恰恰相反，是因为我太懂了。
从今晚坐上那张牌桌开始，我就知道这不是一场普通的消遣。谭副局长爱打牌，爱赢，更爱看人输得难看，这在单位里不是什么秘密。他不是那种穷凶极恶都写在脸上的人，平时开会讲话，甚至称得上和气。可他有个习惯，喜欢把人放在自己手里掂量。
能不能用。好不好用。什么时候用。值不值得留。
今晚，我演了一整晚。
我故意算错牌，故意拆顺子，故意在明明能压的时候装犹豫，故意把自己演成一个想巴结领导、却又实在没本事、输了钱还不敢翻脸的窝囊废。
谭建国信了。
马伟也信了。
桌上的每个人都信了。
可他们不知道，我大学时最拿得出手的，不是写材料，也不是考试，是打牌。不是街边摊那种斗地主，是德州。我跟着我爸学的。我爸活着的时候，最常说的一句话是：牌桌上最吓人的，不是会赢的人，是会输的人。会输，才能让别人把喉咙露出来。
我已经很多年没碰那东西了。
我爸死后，我妈最恨的就是牌。
她说那玩意儿吃人，不见血。
我把纸条捏在手里，指关节一点点收紧。台灯的光黄得发旧，照在那几捆钱上，像照在一堆烫手的证据上。
我知道，明天晚上之后，很多事就回不去了。
可我也知道，我没得选。
我妈住院那阵，手术费还差八万，是钱处长帮我垫上的。他没让我写借条，只说单位里有困难帮扶，先救人要紧。后来我才知道，那钱根本不走账，是他自己拿的。那天我站在病房门口，听见护士在问谁是家属，我手都在抖。
人情这东西，一旦欠下，很多时候不是还钱就能还清的。
更何况，钱处长找我，不光是因为钱。
还有我爸。
第二天上午，审计组进驻单位。
消息像风一样，半小时就吹遍了整栋楼。走廊里脚步声一阵一阵的，打印机一直响，茶水间里没人说笑，连平时最会来事的几个都缩着脖子。有人说是上面临时决定的，也有人说早就盯上了，项目那边账有问题。
城南那个旧改项目，拖了三年。拆迁、回迁、招标、补偿，一路闹到现在。群众堵过门，记者来过，市里开过好几轮协调会，最后都压下去了。表面看是程序复杂，背后谁都清楚，不只是复杂。
只是没人敢往深里说。
中午我去食堂打饭，刚端起餐盘，就听见背后有人叫我。
“文然。”
我回头，钱处长站在柱子旁边，手里拿着一杯豆浆。他脸色比平时更沉，眼镜后面的目光有点冷。
“吃完到我办公室。”
我点点头。
他转身就走了，没多停。
食堂里菜很咸，我却一口都没吃出味儿来。旁边桌上坐着马伟，他端着汤，笑得一脸神秘，冲我挑眉：“昨晚没睡好吧？三万呢。嫂子没闹？”
我说我没结婚。
他愣了一下，随即更乐了：“那更好，没人管。就是你妈那边，别让老人知道，省得上火。”
他说这话的时候，筷子在碗边上敲了两下，轻描淡写，像闲聊。我却盯着他袖口那道浅浅的婴儿奶渍看了几秒。
他女儿才五岁，听说常年生病。他平时见谁都低头哈腰，谭建国让干什么就干什么，跑腿、挡酒、递话、背锅，什么都接。我以前挺瞧不上他，觉得这人没骨头。可后来有一次半夜加班，我看见他躲在消防通道里打电话，电话那头应该是医院，他蹲在地上，一边捂着嘴哭，一边跟人说，药再缓两天，钱马上就到。
那天之后，我没那么瞧不上他了。
人活到某个份上，很多骨头不是自己想弯，是被生活一寸寸压弯的。
但弯了，不等于没错。
我进钱处长办公室时，他正站在窗前打电话。窗外天阴着，玻璃上映出他模糊的影子。
他挂了电话，没寒暄，直接把一部新手机推给我。
“里面有你今晚要用的东西。资料、联系人、说辞，都在备忘录里。看熟。”
我没接，先问了句：“为什么是我？”
他看了我一眼，像早就料到我会问。
“因为你会打牌。因为你嘴严。因为你妈那次手术，是我帮的，你心里有数。还有，”他顿了顿，“因为你爸。”
我手指一僵。
“你认识我爸？”
“认识。”他说，“很早以前的事了。你爸不只是会打牌，他还救过我一回。”
我没说话。
我爸在我印象里一直是个很安静的人，修东西，泡茶，教我算概率，夏天穿背心坐在阳台扇风。别人家父亲教孩子写作业，他教我认花色，教我看人眼神，教我什么时候该收，什么时候该放。他说牌是死的，人是活的。你赢牌，不如先读人。
后来他出事，死于车祸。至少，家里一直是这么说的。
钱处长像是看穿了我的心思，却没解释，只是说：“你爸不是你以为的那样简单。我现在没法跟你说太多。等这件事结束，如果你还想知道，我告诉你。”
屋里安静了几秒，只听见空调出风口细细的风声。
我伸手把手机拿了过来。
“我要做什么？”
“今晚进去，坐上桌，赢他。”钱处长看着我，一字一句，“不是赢一把，是赢到他发慌。赢到他自己把底牌翻给你看。”
“然后呢？”
“然后让他以为，你不是冲钱去的。”
我心里明白了七八分。
审计组在明面上查账。可像谭建国这种人，走到这位置，不会只靠桌面上的东西活着。他肯定有别的账，有别的路，有能让自己抽身的后手。正常流程未必能一下撬开。可赌徒有赌徒的死穴。人在快输光的时候，最容易乱。乱了，就容易说真话。
说白了，他们是要我去当一把刀。
不体面，但好用。
“马伟呢？”我突然问。
钱处长沉默了一下，才说：“他也不是干净的。只是有些脏，不是他想碰的。”
“那他女儿的药呢？”
“追回来的钱，优先补那个口子。”
我点点头，没再问。
从办公室出来，我一路走回工位，脚步很稳，心却在一点点往下沉。不是怕。我只是突然觉得，这事比我昨晚想的还要深。
下午四点多，审计组带走了财务处一个姓罗的副处长。听说是从会议室直接带走的，连包都没让拿。人一走，办公室里像炸了锅。有人说老罗完了，有人说只是配合调查，有人赶紧翻自己抽屉里的票据和报销单，脸都白了。
谭建国没露面。
马伟也不见了。
六点下班，我没回家，先去了趟医院。我妈靠在病床上看电视，声音开得小，看到我来了，就问：“脸色怎么这么差？单位又忙了？”
我说嗯，年底项目多。
她信了。或者说，她知道我没说实话，也不拆穿。她拿起床头切好的梨，递给我一块。我接过来，咬了一口，凉，甜，带一点放久了的水气。
“昨天晚上又应酬了吧？”她忽然说。
我手一顿：“怎么这么问？”
“你衣服上有烟味。还有酒味。”她看着电视，没看我，“你爸以前回来，身上也常有这味儿。”
我喉咙一紧。
“妈，”我问，“我爸以前，真的只是普通司机吗？”
她终于转过脸看我。
病房里光线发白，她脸上皱纹比以前深了很多。她看了我很久，像是在掂量什么，最后只说了一句：“人走了，就让他走干净点。别翻旧账。”
我没再问。
可那一瞬间，我知道，家里有些事，从来没跟我说透过。
晚上八点四十，我站在金鼎会所门口。
这里比御景轩更静，也更贵。门口没有招牌，只有一面水墙，灯从下面打上来，水流得像一层银色薄布。门童穿黑西装，连微笑都像训练过的，一分不多一分不少。
我报了包间号。对方什么都没问，直接把我领了进去。
走廊铺着厚地毯，脚踩上去一点声音都没有。空气里有很淡的雪松香，压着酒味。走到八零八门口，门童替我推开门，一股更浓的烟味立刻扑面而来。
房间不大，但摆设很讲究。中间一张长牌桌，灯光只照桌面，四周都暗。像戏台。
谭建国坐在主位，穿一件深灰色衬衫，领口松着，脸上看不出白天那种烦躁，反而有点强撑出来的松快。九爷坐在左边，光头，脖子上一圈金链子，手背有旧刀疤。还有两个我不认识的人，看气质像生意场上的。马伟站在角落，给几个人添酒。
他先看见我，手一抖，酒洒出来一点。
谭建国顺着他的目光抬头，看见我，也愣了两秒。
他显然没想到会是我。
“你来干什么？”他皱眉，眼神一下就冷了。
我把包往桌上一放，拉开拉链。里面的现金码得很整齐。
“来翻本。”我说。
屋里静了一下。
九爷先笑了，笑声沙哑：“谭局，这位是？”
谭建国盯着我，像要把我脸上看出个洞来。昨晚我在他眼里还是个输红眼的愣头青，今晚却拎着钱、站得直直的，像换了个人。
“我单位的。”他慢慢说，“昨天刚输给我三万。”
“那更有意思了。”九爷弹了弹烟灰，看向我，“小兄弟，知道这儿玩的是什么吗？”
“知道。”我把外套脱了，搭在椅背上，“德州。盲注多少都行，别太小就行。”
九爷挑了下眉。
马伟脸色彻底变了。他盯着我，像终于意识到哪里不对。昨晚那个连斗地主都像不会的人，怎么会一开口就是这个？
谭建国没说话，只是忽然笑了。
那笑很短，也很冷。
“行。”他往后一靠，手指在桌面上点了点，“我倒想看看，你昨晚到底是手气差，还是故意装傻。”
我拉开椅子坐下。
椅面是真皮的，有点凉。
荷官开始洗牌，扑克牌在手里飞快穿梭，刷刷作响。我盯着桌面那一圈白光，突然想起我爸那只旧台灯。小时候他就坐在灯下，一张一张给我发牌，手很稳，声音也很稳。
“别急着赢。先让他觉得你不过如此。”
第一圈，我弃牌。
第二圈，我跟注，不看牌面表情。
第三圈，我小赢了一点。第四圈，我故意在一手边缘牌上多跟了两轮，最后输掉。谭建国慢慢放松下来。他这种人，疑心重，可一旦确认对手没想象中可怕，就会越来越想证明自己。
这正合我意。
九爷一边抽雪茄一边看我，眼神一直没离开过。那不是普通围观，是在量人。他这种地方的人，见过太多输赢和翻脸，谁是真会，谁是瞎蒙，几把牌就能看出个大概。
半小时后，桌上的筹码开始朝我这边慢慢聚。
我赢得不快，甚至有点拖。像猫逗老鼠，不一下咬死。
谭建国脸上的笑意淡了。
马伟给他换了第三杯威士忌，手已经不太稳，冰块碰到杯壁，叮当作响。那声音特别脆，在安静的包间里听着有点刺耳。
“你以前藏得挺深啊，小文。”谭建国说。
“还行。”我把一枚筹码弹到指尖，又放回去，“混口饭吃，总得会点东西。”
“那昨晚呢？”
“昨晚不是陪您开心吗。”
这话一出来，马伟先吸了口冷气。
谭建国盯着我，眼里那层酒意彻底散了。
他听懂了。
也正因为听懂了，火才真正起来。
下一把牌很大。
我拿到的是口袋Q。翻牌出来，中了暗三条。
这是副很容易让人失控的牌。
我压着情绪，只做最普通的动作，跟，过，偶尔加一点。谭建国底牌应该有A，他看公共牌的第一眼，嘴角就动了。我知道，他觉得自己大概已经在前面。
人一旦觉得领先，就想吃更多。
转牌落下来，是张K。
他开始加重注。
我跟。
河牌是张废牌。
谭建国的呼吸变了。很轻，但我听得见。他右手拇指和食指搓了一下筹码边缘，这动作昨晚我见过很多次。每次他想狠狠干一把，都会这样。
果然，他把面前大半筹码全推了出来。
“跟不跟？”
屋里很静。
灯光照在他脸上，能看见鼻尖细细的一层汗。
九爷不说话。
另外两个人也不说话。
马伟站在后面，眼神发直。
我看着那堆筹码，没有立刻动。故意停了几秒。让所有人都以为我在算，在怕，在犹豫。
然后我把自己面前的筹码，一把推了出去。
“跟。”
荷官示意亮牌。
谭建国先翻，一对A，两对。
他脸上刚冒出一点压不住的狠劲，我把牌掀开。
三条Q。
像一盆冰水，从头浇到脚。
他愣住了。
不是简单的输赢，而是那种明明觉得自己站在高处，结果脚下地板突然没了的失重。表情先是空白，再是不信，再是猛地发沉。
“这不可能。”他低声说。
我看着他：“牌就在这儿。哪不可能？”
马伟整个人都僵了，嘴唇动了动，没出声。九爷把雪茄按灭，终于正眼打量我。
那一把之后，局势全变了。
接下来一个小时，谭建国连着输。
不是每把都大输，可他就是一直赢不回来。越想赢，越乱。越乱，越送。
他开始不停喝酒。衬衫后背湿了一片，脸却越来越白。中途有一次，他去洗手间，回来时眼睛发红，不知道是洗了脸，还是在里面砸了什么。
我知道火候差不多了。
再赢下去，人要么翻脸，要么散局。我要的不是把他按死在桌上，是让他自己开口。
最后一把，我故意做了个局，让他觉得自己抓到了我虚张声势的尾巴。
他果然上钩，梭了。
结果还是输。
这一回，他没立刻说话，只坐在那儿，胸口一下一下起伏，像在忍什么。过了好一会儿，他才抬头看我，声音压得发哑。
“你到底想干什么？”
我靠在椅背上，转了转手里的杯子。杯底冰块快化完了，剩一点薄薄的凉水。
“想聊聊。”我说。
九爷看了我们一眼，很识趣地起身：“你们慢慢聊。”
另外两个人也跟着走了。马伟本来也想溜，被我叫住。
“你留下。”
他脚一软，停在原地。
门关上后，房间里更安静了。空调风吹着烟雾，烟一缕一缕往上飘，像谁烧纸没烧干净。
谭建国终于不装了。
“谁让你来的？审计组？纪委？还是钱东海？”
他一口气问了三个名字，最后那个，说得最重。
我没回答，只是看着他。
有时候，沉默比承认更吓人。
果然，他脸上的肌肉抽了一下，眼神也变了。像是很多零碎的线头，突然被他抓到了一根。
“是他。”他笑了一声，笑得发苦，“我就知道，除了他，没人会绕这么大个圈子。”
马伟站在角落，脸上一阵青一阵白。他大概到这时候才彻底明白，今晚不是普通牌局，是局中局。
“谭局，”我说，“城南项目那笔钱，账上还差多少，你心里有数。审计组今天带走了谁，你也看到了。继续拖，对你没好处。”
“你威胁我？”
“不是威胁，是提醒。”
“你算什么东西，来提醒我？”他猛地拍桌子，杯子都震得一晃，“一个靠我赏饭吃的小科员，今天在我面前装什么？”
他说这话时，脖子上青筋都鼓起来了。
我看着他，忽然想起昨晚他摔牌时那个笑。一样的红光满面，一样的理直气壮。很多人坏，不是因为他不知道自己坏，是因为他太习惯了赢。习惯所有人让着他，怕着他，捧着他。时间久了，他真会以为那叫本事。
“那三万块，”我轻声说，“我妈的药钱。”
他怔了一下。
“你拿得挺顺手。”我继续说，“还拍着我肩膀，说年轻人输赢很正常。对你来说，三万就是一晚上高兴高兴。可对别人，可能是命。”
谭建国看着我，眼神闪了闪，随即又硬起来：“少跟我扯这些。牌桌上愿赌服输。”
“对。”我点头，“那城南那些拆迁户呢？他们也是愿赌服输？”
这句话出去，屋里像被什么东西掐住了。
马伟忽然抬起头。
他是最清楚项目里那些事的人之一。材料怎么做，表怎么补，谁的名字删了，谁的钱晚发了，谁闹起来要去拦，他都参与过。只是他以前总安慰自己，我只是办事的，我说了不算。
但说了不算，不等于没做。
谭建国沉了脸：“你到底想要什么？”
“账户。”我说，“还有密码。”
他一下笑了，笑得挺狠：“你当我傻？”
“你不傻。”我说，“所以你更该知道，现在什么最重要。”
“我要是不给呢？”
“那就等着查。”我看着他，“你有后手，别人也不是吃素的。你以为那些钱转出去，就真没人碰得着？现在主动交出来，和被追出来，不一样。”
“哪不一样？”
“主动，或许还能算个态度。被追出来，那就是死局。”
我说得很平，可每个字都落得实。
谭建国不出声了。
他低头看着桌面，像在算。算自己还有几条路，算谁能保他，算值不值得赌最后一把。
赌徒就是这样。输了前面那么多，最放不下的不是钱，是总觉得下一把能翻。
可有些桌子，坐下去就没有下一把。
沉默持续了很久。外面雨又大了，砸在窗上，噼里啪啦。空调吹得人手背发凉。
最后，先崩的是马伟。
他突然走过来，扑通一声跪下了。
“谭局，你就说了吧。”
谭建国猛地抬头：“你说什么？”
马伟脸上全是汗，声音也抖：“我女儿的药……真的是被那笔钱压着吗？”
没人接话。
可有些事，不回答就是回答。
马伟眼睛一下红了。他跪在那儿，像被人抽掉了骨头，肩膀不停发抖。不是装的。那种声音我以前在医院楼道里听过，家属拿着单子、交不起钱的时候，就是那样。
“我跟了你这么多年……”他喃喃地说，“我给你背了多少事，挨了多少骂，我都认。可我女儿才五岁。”
谭建国脸上的表情很复杂。恼火，厌烦，心虚，甚至还有一点被冒犯的不甘。
他可能从来没把马伟当人，只当顺手的一件工具。现在工具忽然在他面前哭，他反而不知道该摆什么脸。
我把纸和笔推过去。
“写吧。”
谭建国看着那张白纸，像看一口井。
“我要是写了，我老婆孩子怎么办？”
“你现在不写，她们也未必好过。”我说，“至少你写了，钱回来，她们还有转圜。你不写，拖到最后，谁都保不住。”
这是实话，但也不全是实话。
我没资格替任何人保证什么。可我知道，他现在最怕的，早就不是自己，是家里那点体面和退路。
人到这一步，最可笑。钱是为家里拿的，真出事，第一个想到的还是家里。
谭建国握住笔，手抖得厉害，笔尖在纸上戳出一个小黑点。
他写了第一个账号。
然后第二个。
第三个。
房间里只剩笔尖划过纸面的沙沙声，和马伟压抑不住的抽气声。
我盯着那张纸，脑子里却忽然闪过我妈在病房里说的那句话。
别翻旧账。
为什么不让我翻？
我爸到底是什么人？钱处长为什么会认识他？是不是这套局，这种脏和险，我爸当年也走过一遍？
我胸口像被什么东西堵住了。
等谭建国写完，已经像脱了力。他把笔一扔，整个人瘫在椅子上，额头上都是冷汗。
我拿起那张纸，看了一眼，拍照，发了出去。
接收人只有一个。
钱处长。
不到两分钟，我手机震了一下。
“收到。按原计划。”
原计划是什么，他没写。我也不用他写。到这一步，该来的人会来。
果然，十分钟后，门外响起敲门声。
不急，不重，三下。
像某种早就约好的信号。
谭建国听见那声音，肩膀瞬间垮了。整个人像一下老了十岁。他闭上眼，喉结动了两下，却什么都没说。
我站起身，走到门口，手搭在门把上时，忽然听见他在身后开口。
“文然。”
我回头。
他看着我，眼神里第一次没了那种高高在上的东西，只剩疲惫。
“你爸当年，也来过这条路。”
我心里猛地一沉。
“什么意思？”
他笑了笑，笑得有点怪。
“你去问钱东海。或者，问你妈。”他停了一下，“别把谁都当好人。你今天能坐在这儿，不是因为你干净，是因为你有用。”
说完这句，他就不再看我了。
门外的人又敲了一次门。
我把门打开。
外面站着几个人，穿着普通夹克，看不出身份，但眼神很稳。为首那人冲我点了下头，直接走了进去。
接下来的事，和我没什么关系了。
马伟被带走时，回头看了我一眼。那眼神很难说是什么。有求，有怕，也有一点说不清的恨。可能在他看来，如果不是我，今晚一切还不会摊开。可如果不是我，他女儿的药也未必能回来。
人和人之间，有时候就是这么拧巴。
我下楼的时候，雨已经小了。
会所门口那面水墙还在流，灯光照上去，一层一层，像什么都没发生过。街边积了水，霓虹灯落在里面，碎成一块一块的红和蓝。
钱处长的车停在路边。
我坐进去，一股皮革和淡淡茶叶的味儿扑过来。他手里拿着手机，屏幕亮着，不知道刚回完谁的消息。
“辛苦了。”他说。
我把头靠在椅背上，闭了闭眼：“他说我爸当年也走过这条路。”
车里静了几秒。
“他说的，不全是假话。”钱处长终于开口。
我转头看他。
“你爸以前帮过我，也帮过别人。不是牌手那么简单。”他看着前挡风玻璃上的雨痕，声音低下来，“有些账，不是靠查能查出来的。得有人进去，得有人装傻、装坏、装输。你爸干过。”
“那他是怎么死的？”
我问得很快，几乎没给自己留反悔的余地。
钱处长沉默了很久。
窗外一辆车开过去，溅起水花，啪一声打在车门上。
“车祸是真的。”他说，“但不只是车祸。”
我手心一下凉了。
“谁干的？”
“没有证据。”他说，“或者说，证据早没了。”
“所以你现在是拿我，继续走他的路？”
我问完这句，自己都愣了一下。语气有点冲，像火压不住了。
钱处长没生气，只是偏头看了我一眼。
“我确实用了你。”他说得很直接，“但我没逼你。文然，这个局你完全可以不进。进了，就别把自己当成一点灰都不沾的人。没人是。”
这话很难听，可我一句都反驳不了。
因为他说得对。
如果我真那么干净，昨晚就不会坐上那张桌。今晚也不会拿着别人给的钱，去把另一个人逼到绝路。
我是为了我妈的手术费，为了欠下的人情，为了心里那点不甘，也为了想知道我爸是谁。
没有哪一个理由是纯白的。
车开到医院附近时，我让他停下。
“这么晚还去？”他问。
“去看看我妈。”
他点点头，没拦。
我下车时，雨已经停了。空气里全是湿土和柏油路混在一起的味道，有点凉，也有点腥。远处天边裂了一道很浅的灰白，像快亮了。
病房里灯关着，我妈睡着了。
我坐在床边，听她均匀的呼吸声，突然觉得这一晚像过了一年那么长。手机还在震，单位群里消息一条接一条，通知、传言、问候，全堆过来。我没看。
我只是看着我妈放在被子外面的手。
那只手很瘦，青筋都看得见。小时候她就是用这只手给我缝校服、削苹果、打我脑袋，也在我爸出事以后，一个人把我拉大。
我轻轻把她手塞回被子里。
她没醒，却低低说了句梦话。
“别学你爸……”
我整个人僵住。
原来她什么都知道。她不是不知道我今晚去了哪，也不是不知道我爸以前做过什么。她只是一直在装没看见，像我昨晚在牌桌上装不会打牌一样。
人这一辈子，怎么老是在演。
第二天一早，单位通报就下来了。
谭建国，接受调查。
名单很长，不止他一个。
办公室炸了锅。有人倒吸凉气，有人偷偷关电脑，有人打电话声音都压不住抖。也有人跑来拍我肩膀，问我昨晚在哪儿、知不知道什么情况。我都说不知道。
中午，钱处长让我去他办公室。
他桌上放着一份档案，已经有些旧了，边角卷起来。我一眼就看见封面上的名字。
文远山。
我喉咙一紧。
“这是你爸当年留下来的部分材料。”他说，“不完整。很多东西没了。你要看，就拿去。看完以后，想怎么想，是你的事。”
我伸手去拿，指尖却停在半空。
“你和他，到底是什么关系？”
钱处长靠在椅背上，像一下疲惫了很多。
“同路人。也算……欠他命的人。”他说，“但文然，我再说一遍，别把谁都想得太好。包括你爸，也包括我。”
我拿起那份档案，纸张很凉。
里面有什么，我还没看。
可我已经知道，不会是什么让人轻松的东西。
从办公室出来时，走廊很长，窗外阳光照进来，地上一块亮一块暗。我抱着那份档案往前走，忽然看见保洁阿姨正蹲在墙边，用抹布一点点擦地上的水印。
昨晚下雨，鞋底带进来的泥，干了，留下灰黄的一圈一圈。
她擦得很认真，擦完一道，又去擦下一道。
像很多事，明明发生过，最后也只是被人默默擦掉。
傍晚我回家，路过小区门口的小卖部，顺手买了条烟。还是华子。拿在手里，沉甸甸的，我下意识捏了捏，当然，里面只有烟。
老板娘笑着说：“现在年轻人抽这么贵了？”
我说不是我抽，送人的。
她哦了一声，低头找零钱。
风吹过来，卷着一点雨后残留的潮气。我抬头看了看天。云还没散净，边缘却被夕阳烧出一层暗红。
我忽然想起第一晚，走廊里那条塞进我包里的烟。
开头是它。
现在又是它。
很多事像绕了一圈，又回到了原地。可真回到了原地吗？好像也没有。
我拎着烟往家走，脚下积水映着天光，一晃一晃的。楼道还是坏灯，还是黑。我摸着墙往上走，走到三楼时，楼下传来谁家孩子的笑声，脆生生的，很近。
我停了一下。
口袋里的手机震了震，是钱处长发来的消息。
“档案看完，来找我。”
我盯着那行字，看了很久，没有立刻回。
门开后，屋里还是那股淡淡的中药味。
我把那条烟放在桌上，又把我爸的档案放在旁边。两样东西并排摆着，在昏黄灯光下，影子叠在一起。
窗外天已经快黑透了。
远处有人在放鞭炮，不知道是谁家有喜事，啪、啪、啪，一声接一声，闷在夜色里，听着倒有点像牌落在桌上的声音。
我站在窗边，没动。
风把窗帘吹起来，轻轻蹭过我的手背。
有点凉。
