昆明长水机场B18登机口那会儿，林薇正盯着手机里那张虚焦的照片发呆。陈默侧身在灶台前切西红柿，碎花围裙下摆沾了点面粉，砂锅里咕嘟着白气，像没关紧的旧水龙头，在她心上滴答、滴答敲了整整二十分钟。
她没登机。
那张图不是随手拍的。砧板上半颗番茄切到一半，刀痕歪斜；洗菜盆里浮着两片青菜叶子，叶脉还泛着水光；冰箱冷藏格最上层那盒腌好的里脊肉，她走前三天放进来的，连保鲜膜边角卷翘的弧度，都和她离家那天一模一样。
陈默从来没下过厨。五年零四个月，她记得清清楚楚。他烧水时总忘关火，泡面桶放在微波炉里转三分钟，出来是焦黑的硬坨。可那天下午三点十七分，他发了朋友圈，就两个字：“试试。”
她拖着行李箱站在小区楼下，仰头望——客厅灯亮着，暖黄，像块没融化的蜂蜜。玄关拖鞋摆得整整齐齐，是她惯常脱左脚先的习惯。厨房门虚掩，水声窸窣，她听见玻璃碗沿被水流冲刷的轻响，还有他袖口擦过料理台时，棉布摩擦不锈钢的细微沙沙。
他果然在洗碗。
她没进去，靠在门框上看了很久。他后颈有一小块旧疤，是大学时打篮球撞的，她以前常开玩笑说像枚印章。现在那块皮肤松弛了些，沾了点水珠，在灯光下泛着微青。
后来她才弄明白，那晚他其实刚从医院回来。胃镜报告单还塞在书房抽屉夹层里，白纸黑字写着“胃间质瘤”，旁边手写一行小字：“建议尽快手术”。他没告诉任何人。连婆婆打电话来问血压，他都笑着说“挺好”，顺手给老人订了两盒膏药，付了款，截图都没发给林薇看。
林涛发来的微信她没回。照片里洱海的月亮又大又圆，他站在她身后半步，手指快碰到她手腕。可她翻遍相册发现，自己全程都没拍过一张正脸合照。连发朋友圈都只敢选背影，连滤镜都调成“雾霭蓝”，生怕熟人认出来。
手术前夜，她趴在他病床边睡着了。醒来时身上盖着他那件旧衬衫，领口还带着点须后水和消毒液混在一起的味道。他坐在床沿，正用指甲一点点刮掉药瓶背面残留的标签胶渍——那是他偷偷分装药片用的，瓶子是路边药店送的，白色塑料，没字，像一颗没拆封的糖。
复查那天阳光特别好。梧桐叶落了一地，脆脆的。她在甜品店买栗子蛋糕，他吃了一口就皱眉，但没吐，就着她递水的手把那点甜咽下去了。结账时收银员随口夸“你们感情真好”，他耳朵根红了，手指却一直没松开她拎袋子的那只手。
回去路上，她抱着雏菊，他拎着烤红薯。热气扑在她手背上，暖烘烘的。路过花店，他忽然停住，指着玻璃柜里一对银星星耳钉问：“这个，戴不戴得？”她摇头说不戴，他却已经扫码付了钱，纸袋递过来时，里面静静躺着两颗小小的、哑光的星星。
电梯升到六楼，叮一声，门开了。
她忽然想起，结婚证上拍的那个下午也是这样——他站得笔直，她抿着嘴笑，背景是民政局墙上掉漆的蓝色布景板。那天他西装领带，衬衫第三颗纽扣没扣严，微微露出锁骨下的一颗痣。
现在，那颗痣还在。
只是她从前从没看清过。
