徐杰三分进了，全队没反应，杜锋在场边站那儿没动。
那天晚上上海主场灯光很亮，但广东男篮更衣室门口的灯，好像早灭了。
球进的那一刻，徐杰转身就吼，声音撕得挺狠，脖子上青筋都爆出来。镜头扫过去，胡明轩低头擦汗，还没抬头；贝兹利把毛巾往地上一摔，没看篮筐；杜锋张着嘴，手还举在半空，像暂停没喊完。球迷嘘声没停，有人喊“晚安”，也有人喊“回家”。没人笑，也没人鼓掌。
这不是他第一次投进这种球，但这是第一次，进球后没人跟他击掌。
那三分是垃圾时间投的。比分早就定调了，上海领先19分，第四节还剩10秒。正常该换人，该让新人练练手，可徐杰没下。他在弧顶接球，没做假动作，抬手就扔。球进灯亮，他没看记分牌，直接扭头冲着观众席吼。不是冲裁判，不是冲对手，就冲那片黑压压的人头。
后来有记者问杜锋：“为什么让他打到最后？”杜锋没答，只说了句“他自己要上的”。
其实不用问。这赛季广东输了太多次。1月6号对北控，领先16分被翻盘；2月3号打山东，半场落后26分；1月16号输给浙江，输了40分。输得多了，队员眼神就变了——不是怕，是懒得盯防，是退防到罚球线就停，是抢篮板时差半步。只有徐杰还在每回合拼命卡位，哪怕被王哲林顶得后退三步，他还要伸手掏球。
他的数据不好看：全场14投3中，就10分。但第四节他5中4，12分，全队其余人加起来才得11分。全队三分35投5中，助攻1次，失误18次。他们不是没机会，是拿不住，传不顺，投不进，也懒得再跑第二个空位。
杜锋的战术板天天画，暂停时嗓子喊哑，可内线没人顶得住怀特塞德，外线没人拉开空间，胡明轩这场3分球7投0中，贝兹利两次空位接球直接三不沾。徐杰被安排站底角等传球，可球根本传不过来。他最擅长的挡拆后急停跳投，这场只用了两次。
更衣室出来时，焦泊乔球衣后背全湿透，但脸上没表情。王少杰把护膝摘了往包里一塞，一句话没说。倒是徐杰边走边用毛巾擦脸，一边擦一边摇头，像是擦不干净什么似的。
上海那场赢下后，六个人得分上双，13次助攻。广东全队，只有1次。不是没人想传，是传了没人接得住，接住了也投不进，投进了也没人抢前场板。前场篮板34比52，差得不是一点。
有消息说，广东青训今年U19队输给了上海青年队，三个主力中锋全被洛夫顿一个人挡在三秒区外。不是球员懒，是长年打小个阵容，没人教怎么卡位、怎么顶腰、怎么起跳抢点。
徐杰吼的那一下，听着像发泄，其实是提醒：还有人记得这球该怎么打。不是靠吼，是靠跑、传、卡、拼。可吼完他就闭嘴了，低头系鞋带，鞋带松了三次。
那天回去的路上，大巴没开空调，窗户半开，风吹得人眯眼。徐杰坐在倒数第二排，耳机塞着，但没听歌，就望着窗外路灯一盏盏往后跑。他手机屏亮了一下，是条消息，没回。
赛后新闻发布会，杜锋说：“问题在我。”三秒钟后，他又补了句，“但这不是认输。”
徐杰没去发布会，他去看了队医，膝盖有点肿，是上一场打广州落地时扭的，一直没报。队医问他疼不疼，他说：“不疼，就是有点麻。”
他不是铁人，是那个还没学会怎么撤退的人。
广东男篮现在缺的不是三分球，是有人能接住队友甩过来的球，是有人能在被撞倒后立刻爬起来喊“我来防”，是有人能在0比10时喊一声“再来”。
徐杰喊了，喊完就走了。
那三分进了，灯亮了，哨响了，人散了。
3月25日 重点节目预告 ⚽ 足球赛事
- 03:00 英格兰联赛杯决赛：纽卡斯尔联 vs 利物浦
- 08:00 NBA常规赛：马刺 vs 雷霆
- 10:00 NBA常规赛：勇士 vs 森林狼
- 20:30 实况录像-WTT重庆冠军赛2026 比赛3 (CCTV5+)
- 22:35 实况录像-WTT重庆冠军赛2026 比赛3 (CCTV5)
- 15:30 2026年全英羽毛球公开赛
以下是3月25日已公布的部分赛事安排。
