铁匠蹲在会场外摆摊，国营厂大门紧闭，他硬是把订单抢回来了
1980年全国汽车零部件订货会在杭州举办，门口的门卫拦下了六个穿着旧衣服的浙江农民，他们来自萧山宁围公社农机修配厂，提着铁皮箱子想进去看看，门卫说这种乡镇小作坊没资格入场，带队的鲁冠球没有离开，转身在马路牙子上铺开塑料布，把样品摆出来，一张张递出名片，喊出的价格比国营工厂便宜两成，有人觉得这样丢脸，鲁冠球说脸是自己争取的，不是别人给的，当天他们就签下210万订单，这件事后来被称为“塑料布突围”，其实没那么玄乎，就是没人理你的时候，自己想办法吆喝两声。
那时候他们厂原本做农机配件，挺能赚钱，1979年鲁冠球忽然决定砍掉所有业务，只生产万向节这种小零件，连工程师都不太看得上，理由很清楚，大厂嫌它太小、利润薄，没人认真去做，但卡车和拖拉机根本离不开它，他领着一群初中毕业的工人自己动手画图、砌炉子、改造旧车床当磨床用，上海一家整车厂派人来验货，工程师发现尺寸差出零点零二毫米，当场就发火说这要装到车上，出事谁来负责，鲁冠球回厂以后直接开来拖拉机，把积压的两千多个次品全都碾碎了，他还定下一条规定，误差超过一根头发丝那么点，责任人马上就得走人，这样一来谁也不敢糊弄了。
1984年，他们通过了美国汽车协会的认证，这是中国乡镇企业的产品第一次进入欧美整车厂的供应链，当时没有进口设备，图纸全靠手抄，检测要用卡尺和手感来操作，有老技工回忆说，晚上就睡在车间里，炉火不熄灭，人就不休息，后来通用和福特派人来检查工厂，看到工人蹲在地上用砂纸一点点打磨轴颈，愣了半天说不出话，这不是奇迹，而是靠死磕到底的精神，他们没想过当英雄，只是明白要活下来，就得比别人多干十遍。
鲁冠球一生没能造出万向牌汽车，但他早在1999年就悄悄组建了一个电动车研发小组，那时候连“新能源”这个词都还没流行起来，他让团队直接跳过发动机环节，专门研究电池和电控系统，可是当时政策限制很严，生产资质一直批不下来，资金消耗得很快，项目也就慢慢停了下来，他在临终前对儿子说：“我这辈子做不到了，你来接着做；如果你也不行，就让你儿子继续做下去。”2017年鲁冠球去世后，儿子鲁伟鼎真的把这话记在心里，先是花大价钱收购了美国的A123电池公司，拿回了固态电池的几项核心专利，接着又收购了Fisker跑车工厂，改名为Karma品牌，还在杭州投入两千亿建设创新聚能城，想把电池、电控和整车制造全部串联起来。
现在来看，Karma的销量不算多，A123的产能也被国内电池厂压得喘不过气来，但回想起来，今天宁德时代能快速响应汽车厂商的需求，比亚迪的底盘件也能稳定供应，这背后是因为当年有一批像鲁冠球这样的人，在没有标准、没有设备、没人相信的情况下，硬是把公差控制到微米级别，他们不是先看到机会才跳进去做，而是先在泥地里把基础打扎实了，后来的人才敢往上盖楼。
那时候也有其他普通创业者，但鲁冠球走的路子显得特别实在，他不找投资，不讲虚的故事，也不等着拿补贴，他专门挑别人不愿意干的活儿来做，比如万向节这种产品，大厂觉得利润薄不想碰，他却认定这是市场必需的，质量在他眼里不是一句口号，而是实实在在的饭碗，他儿子后来接受采访时提到，老爷子最担心的不是亏本，是客户反映说这东西有问题，现在这种死磕的精神不多见了，有些新公司把宣传材料做得很漂亮，可实际生产总是一拖再拖，问题不出在技术上，而是看有没有人愿意为了那一点点误差熬夜去调整。
他其实没打算改变这个行业，只是不想让自己被淘汰出去，当年那块塑料布铺开的时候，撑起的不是一个小摊位，而是一条活下去的路。
