老店关门那天，我站在二纬路路口，手里攥着一张最后一天的取餐小票。排队的人从门口排到公交站，一半是白发，一半是手机镜头。大家都在拍，却没几个人真记得这口三鲜水饺到底啥味。
“活水打馅”听着玄，其实就是师傅拿筷子不停搅馅，边搅边往里头兑高汤，肉吸饱了水，咬一口像会弹。我姥姥说，以前得赶早去老城厢，7点前师傅剁馅的声音能从巷子这头传到那头。后来拆迁，店挪到二纬路，肉馅没变，可门口再没了吱呀吱呀的竹蒸笼声，只有玻璃门自动开合的“欢迎光临”。
打开网易新闻 查看精彩图片
最扎心的是名字。恩庆和三个字，差点被隔壁新开的“恩庆禾”抢走。打官司打了三年，老店赢了，可年轻人还是常走错门。老店招牌褪色，新店灯牌亮到夜里两点，卖的是酸菜鱼水饺，38块一笼。
打开网易新闻 查看精彩图片
我排了两个小时，轮到我时只剩最后一锅。打包回家，饺子皮还是薄，咬开却少了那股海货的腥鲜。姥姥说，老城厢的水带点碱，和海味一碰就起鲜。现在用的过滤水，干净，但没脾气。
打开网易新闻 查看精彩图片
第二天路过，卷帘门已经贴上封条。邻居说，房租涨了三倍，老板把最后一份配方卖给连锁超市，速冻版明年上架。我蹲在路边吃完那盒凉饺子，越想越不是味：我们到底在怀念什么？是那口味道，还是那条再也回不去的巷子？
打开网易新闻 查看精彩图片
老店没了，南开老城最后一块砖也被时间撬走。以后的孩子吃到速冻恩庆和，大概以为天津水饺就长这样。可我知道，真正的恩庆和停在2015年非遗名录那页，再往后，都是复印件。
打开网易新闻 查看精彩图片
