1945年9月9日，南京中央军校大礼堂，中国战区日军投降签字仪式在此举行。中外记者屏息凝神，见证近代中国最扬眉吐气的一刻。
日军中国派遣军总司令冈村宁次端坐一侧，面色阴沉，参谋长小林浅三郎起身，双手捧着降书，缓步走向受降席。
主受降官、中国陆军总司令何应钦起身迎接，可就在接过降书的瞬间，他微微躬身，腰弯得比日方代表更低。
这一弯腰，定格成了历史照片。亲日媚骨，礼仪失度，心存忌惮，就连在场的美国军官，都对他的行为，大为不耻。
他一生追随蒋介石，两次险些取而代之。他手握重兵数十年，却在民族危亡时妥协退让。他站上受降巅峰，却因一念之差沦为了历史笑柄。
然而，何应钦活了98岁，横跨晚清、民国、新中国三个时代，是国民党军界最长寿、地位最稳、争议最大的二号人物。
那么，何应钦究竟是个什么样的人？
东渡求学
何应钦，贵州兴义泥凼镇人。
1909年，20岁的何应钦以优异成绩考取贵州公费留学名额，东渡日本，进入东京振武学校学习。
这是日本陆军士官学校的预备校，也是中国近代军事人才的摇篮，蒋介石、阎锡山、孙传芳均出自于此。
何应钦沉默寡言，刻苦自律，不沾烟酒、不近女色，在留学生中显得格格不入，也为日后“第一好丈夫”、“刻板军人”的标签埋下伏笔。
留学期间，他加入同盟会，追随孙中山革命思想。辛亥革命爆发后，他毅然辍学回国，投身沪军，参与江浙起义。
民国成立后，他又重返日本完成学业，1916年毕业于日本陆军士官学校第22期步兵科，学成归国。
当时，中国军阀割据，战火纷飞，他先入黔军，任贵州讲武学校校长、黔军第五混成旅旅长，成为西南军界新星。
但黔地军阀内斗不休，何应钦在斗争中失败，被迫离开贵州，辗转上海、广州，一度落魄失意。
人生低谷之际，有人却向他伸出橄榄枝。1924年，黄埔军校创立，蒋介石出任校长，急需可靠军事骨干。
经人举荐，何应钦被任命为黄埔军校少将总教官，后升任教育长。
黄埔军校是国军的根基，蒋介石以此培植嫡系，何应钦作为二号教官，与蒋介石朝夕相处，培养出胡宗南、杜聿明、关麟征等大批门生，成为蒋介石不可或缺的左膀右臂。
他治军严格，处事稳重，对蒋介石言听计从，深得信任。
1925年，他任国民革命军第一师师长，参与两次东征陈炯明，淡水之战、棉湖之战身先士卒，以少胜多。
北伐战争打响，他任第一军军长，进军福建、浙江，兵不血刃占领杭州，一路势如破竹，军功赫赫。
龙潭战役中，他与白崇禧联手击溃孙传芳主力，保卫南京，一战奠定国民党军界地位，于右任赞其“东南一战无余敌”。
此时的何应钦，是北伐名将、黄埔二号人物，前途无量，与蒋介石的关系也进入蜜月期。
蒋何恩怨
何应钦与蒋介石的关系，也十分有趣。
表面上，他是蒋介石最忠实的追随者，稳居军界第二，数十年不动摇。实际上，两人猜忌不断，何应钦两次挑战蒋介石的权威，险些取而代之。
北伐胜利后，国民党内部分裂，蒋桂矛盾激化。
白崇禧、李宗仁联合反蒋，逼蒋介石下台。任北伐军总参谋长的何应钦，手握兵权，态度暧昧，未全力支持蒋介石，甚至默许桂系逼宫。
蒋介石愤然下野，临行前怒斥道：“何应钦软化，听任桂系摆布！”
蒋介石下野后，何应钦主持南京军政，成为掌权者。但他缺乏蒋介石的权谋，无法整合各派势力，南京政府陷入混乱。
1928年，蒋介石复出后，剥夺了何应钦的兵权，调任参谋长。何应钦惶恐不安，赶紧登门请罪，蒋介石当面斥责道：“你以为你能代替我吗？没有我，你什么都不是！”
经此一事，何应钦收敛锋芒，更加谨小慎微，但蒋介石心中的芥蒂，从此生根。
1936年12月12日，张学良、杨虎城发动兵谏，扣押蒋介石，逼蒋抗日。南京政府陷入分裂，一派以宋美龄、宋子文为首，主张和平谈判。一派以何应钦为首，力主武力讨伐、轰炸西安。
作为军政部长，何应钦迅速掌控军权，任命讨逆军总司令，调兵遣将，下令空军轰炸西安近郊，扬言“平叛”，甚至不顾宋美龄劝阻，执意动武。
朝野哗然，众人皆认为何应钦想借战乱害死蒋介石，趁机取而代之。
