那天下午三点半，东莞某所普通中学的露天球场晒得发白，塑胶地砖边缘微微翘起，几个穿校服的男孩正反复练挡拆跑位，动作生硬，脚步拖沓。李春江就站在场边，没穿西装，也没拿战术板，只穿了件灰蓝色Polo衫，袖子挽到小臂，手指不自觉地随着孩子们的节奏点着大腿外侧。他忽然喊停，自己小跑进场，弯下腰，单膝跪在滚烫的地面上，一手扶住一个十四五岁男生的髋部：“你重心太直，像站着走路，不是打球——脚踝压下去，屁股往后坐，对，就这样，再试一次。”
没人喊他“李指导”，孩子们叫他“李老师”。没人录像发抖音，只有一个穿蓝背心的体育老师悄悄把水瓶递过去，他摆摆手，说“先看他们打完这组”。
这和三个月前山西男篮官宣他离任时的新闻通稿完全不是一个画风。那个CBA历史上唯一带队拿过7座总冠军奖杯的男人，去年底就悄悄从太原退了出来。之后他回了广东，在东莞买了房，微信头像换成了自家阳台上拍的木棉花，朋友圈零星发过几次探店视频：吃烧鹅、聊老球友、顺带点评两段U15教学赛录像——朱芳雨还给他点了三次赞。
但这次不是玩票。品牌方官宣他出任“校园篮球推荐官”，合同期明确写着“24个月”，不是一年，也不是“长期合作”那种虚词。他真去了，不是出席剪彩，不是站台合影，而是按周排表：每周二、四下午固定出现在三所不同中学的训练场，男女队都盯，连女篮孩子投篮出手弧度偏平的问题，他都记在随身带的小本子上，字迹潦草，夹着铅笔印。
训练结束，他挑出两个孩子——不是全场得分最高的，而是一个防守轮转最及时的初三男生，和一个每次暂停都主动擦地板的初二女生。没颁证书，没念稿子，就让助理递上两双新款球鞋，鞋盒没拆封，他亲手递给俩人，说：“鞋要自己磨合，人也要自己长出来。”
三十年前他第一次来东莞，住的是招待所，坐的是绿皮火车，看中的是这里街边水泥地上的篮筐和一群光脚打球的少年。现在塑胶场地有了，智能体测仪有了，可他盯着孩子们练运球时总忍不住问：“你自己回家还练吗？练几遍？”有孩子低头抠鞋带，说“爸妈让练完作业才能碰球”。
美国青训差在哪？他没展开说。只提起早年带队去洛杉矶拉练，半夜两点路过球馆，玻璃门缝还透着光，三个十来岁的孩子在空场自己练后撤步，录像回放，再重来，没人催，也没人计时。
杜锋最近压力大，广东男篮外援轮换捉襟见肘，球迷论坛里“下课”声此起彼伏。可那天傍晚五点，李春江站在校门口等公交，背包带断了一根，他用黑胶布缠了两圈，手机屏碎了一道细纹，正刷着CBA技术统计。车来了，他抬腿上车，没回头。
