那晚我坐在床沿，双手紧紧绞着那是大红色的床单，指节因为用力而微微泛白。哪怕心里早有预感，可当这句话真问出口的时候，我的声音还是有些发颤。
“大壮，你老实跟我说，你今年到底多大？”
坐在小马扎上的男人身子明显僵了一下。他穿着那件不太合身的深蓝色西装，袖口有点长，遮住了半个手掌，脚上的黑皮鞋也是新的，还没踩出折痕。听见我的问话，他慢慢抬起头，那张在昏暗灯光下显得格外黝黑的脸上，写满了局促和不安。
他下意识地搓了搓手，两只粗糙的大手相互摩擦，发出“沙沙”的声响，像两块干枯的老树皮。过了好半晌，他才像是下了很大的决心，不敢看我的眼睛，低着头瓮声瓮气地说：“俺……俺三十三，媒婆让瞒十岁，说是……说是说二十三好找媳妇。”
三十三。
这个数字像是一记闷雷，在我脑子里轰然炸开。
我那年二十六，在农村算是大龄姑娘了，家里催得紧，这才答应了相亲。媒婆当初把这男人夸得天花乱坠，说他叫陈大壮，二十三岁，人老实肯干，家里虽然穷点，但没外债，嫁过去就能当家做主。
见面的时候，我看他长得是有些着急，眼角有细纹，皮肤也黑，但媒婆在旁边打圆场，说那是庄稼汉子常年在地里干活晒的，显老，其实人年轻着呢。我那时也是鬼迷心窍，看着他那双憨厚躲闪的眼睛，觉得这人应该靠得住，也就没深究。
谁能想到，他这一瞒，就是整整十岁！
一股无名火“腾”地一下窜上心头，夹杂着被欺骗的屈辱和对未来的恐惧。我猛地站起身，一把拽下头上的红花，狠狠摔在地上：“陈大壮，你这是骗婚！三十三岁你说你二十三，你还要不要脸？媒婆让你瞒你就瞒？她让你杀人你去不去？”
大壮被我吓得从马扎上弹了起来，手足无措地站在那儿，两只手在身前乱摆，结结巴巴地解释：“秀……秀娥，你别生气，俺不是存心想骗你。俺……俺就是怕你看上不俺。俺娘死得早，爹瘫在床上八年，俺伺候走了爹，家里就剩个空壳子了。这岁数大了，媒婆都说俺这辈子得打光棍，俺……俺也是没办法啊。”
他说着说着，眼圈竟然红了，那个一米八几的汉子，此刻像个做错事的孩子，缩着肩膀，显得那么可怜又可笑。
我气得浑身发抖，眼泪不争气地往下掉：“没办法就能骗人吗？我王秀娥虽然不是什么金枝玉叶，但也是清清白白的人家，凭什么要被你们这么糊弄？这日子没法过了，明天一早我就回娘家，这婚，必须离！”
听到“离婚”两个字，大壮的脸色瞬间变得煞白。他张了张嘴，似乎想挽留，但最终什么也没说出来。屋里的空气死一般的寂静，只有红烛偶尔发出的“噼啪”声。
良久，他长长地叹了一口气，那口气里包含的无奈和沧桑，竟然让我心头的怒火稍微顿了一下。
他默默地转身，走到那那个掉了漆的柜前，打开最下面的抽屉，摸索了好一会儿，拿出一个红布包。他一层一层地揭开，动作慢得像是在剥离自己的心。
