提到罗布泊，很多人第一反应就是“死亡之海”，还有几十年前那桩轰动全国的失踪案。主角就是科学家彭加木，他明明带队完成了中国人第一次纵穿罗布泊的任务，却在即将等来救援的时候独自外出找水，从此活不见人死不见尸。这么多年过去，关于他的下落各种离谱猜测满天飞，到底哪种说法才靠得住。
罗布泊早些年，根本没有中国科学家敢深入腹地做考察，都是外国探险家跑来折腾，还留下一句“罗布泊在中国，研究在国外”，这话搁哪个中国科学家听了不扎心。彭加木原本叫彭家睦，年轻时候本来有机会去莫斯科留学，他直接放弃，转头就要去新疆搞考察。他改名字就是为了给自己立目标，要跳出小家庭，给新疆添草加木，一辈子扎在那里搞科研。
彭加木前前后后去了新疆15次，光罗布泊边缘就跑了3次，他的研究成果还在美科学界引起不小震动，拿下罗布泊研究话语权的想法早就刻进他骨子里了。1980年5月，他带着队正式闯进罗布泊腹地，那地方白天四五十度高温，地上全是硬得咯牙的盐壳，汽车开上去都经常被刮坏。队员们只能走一路插一路标杆，后来干脆买了大铁锤，轮流砸盐壳开路，昼夜温差还大得离谱，白天像蒸桑拿，晚上穿皮大衣都冻得打哆嗦。
靠着一股不服输的劲儿，这支队伍居然真的完成了纵穿罗布泊的壮举，本来任务到这就结束了，大家斗志正旺，干脆接着往东走继续考察。没走多久就出事了，汽油快见底，储备的饮用水放久了变臭根本没法喝，整个队都被困在库姆塔格沙漠里。全队找了一整天水，连个湿影子都没摸着，每个人都愁得脸发绿，彭加木更是急得整宿睡不着。
那时候大家商量怎么办，发求救电报让国家送水肯定能活命，但彭加木算了算，出动救援开销太大，他想着自己能找到水就不给国家添麻烦。9点多求救电报发出去，大家就开始等回电，一直等到11点半，终于等到了救援同意的回电，全队都欢天喜地。有人跑去喊彭加木，这才发现人早就没影了，把水壶带走了，就留了一张字条，写着“我向东去找水井。彭6月17日10:30”。
队员们赶紧派人出去找，走了快8公里啥都没见着，等到天黑还是没消息，大家把车开到沙丘上，打开车灯点起火把，就等着彭加木顺着光亮回来。一直等到凌晨两点，除了呼啸的风沙，什么都没等到，队员们只能给中央发了彭加木失踪的电报。整理东西的时候大家发现，彭加木把这些天拍的照片、收集的考察资料都码得整整齐齐，他其实早就做好了最坏的打算。
消息传出去之后，中央直接调动空军和地面部队搜救，彭加木的老搭档夏训诚，后来也在罗布泊组织了三次大规模搜寻。搜救过程里找到了彭加木留下的脚印、吃剩的糖纸，还有休息过的痕迹，可每次线索走到一半就断了，再也往下找不到。罗布泊地面最高能到70度，风沙说刮就刮，找起来难度比登天还大，三次搜救下来，啥确定的结果都没拿到。
同事们不甘心，又组织了第四次拉网式搜索，几乎把附近每一寸土地都筛了一遍，折腾了快两个月，还是连彭加木的一点遗物都没找到。时间久了，各种乱七八糟的猜测就冒出来了，有人说他被外星人拐走了，还有人说他是精心策划叛逃，甚至说在美国见过他，这些说法根本就是扯，纯纯抹黑英雄。现在主流科研人员都认可两种可能性，最大的就是彭加木找水的时候碰到大风，被风沙埋了，当年连比人还大的野鹿，都能一夜之间被风沙埋得严严实实。
还有一种可能就是，彭加木当时体力透支太厉害，靠在雅丹的疏松土坡上休息，不小心陷进去被埋了，搜救的时候也找到过被埋的野骆驼尸体，这个说法也站得住脚。2007年曾经有人在罗布泊发现一具干尸，当时不少人都觉得那就是彭加木，结果取样比对之后，完全对不上。那干尸穿的条纹衬衣，戴的女表，彭加木当时穿的是纯色土色衬衣，根本对不上，这个悬念也就一直留到了现在。
彭加木当年说过一句话，我准备让我的骨头，给新疆的土壤多添一点有机质，没想到随口说的一句话，居然成了真。他这一辈子都献给了祖国的科研，放着好好的留学机会不去，非要扎进条件艰苦的新疆，就为了给中国争一口气，拿下罗布泊的研究话语权。这么多年过去，他的遗体一直没找到，成了科学界悬而未决的谜，但他留下的那股敢拼敢闯的劲儿，一直激励着后来的科研人往无人区闯，去探那些没人碰过的未知。
参考资料
新京报 地理学家探秘罗布泊 亲历彭加木失踪事件
新疆人文地理 生死罗布泊:彭加木失踪之后
科学之友 彭加木:纵穿罗布泊第一人
知识就是力量 轰动一时的彭加木探索罗布泊
