大家好,欢迎来到这期的小书聊娱乐。长沙天心阁边上有个小剧场,叫笑工场。每周四到周六晚上,一个穿长衫的中年男人准时登台,开口就是一嘴湖南塑普,台下观众笑得东倒西歪。
这人就是大兵,今年五十七岁,头发谢了大半,肚子也比当年圆了不少,但往台上一站,还是能把场子撑得热热闹闹。
二十七年前,这人第一次上央视春晚,一夜之间全国人民都记住了这个戴眼镜说方言的南方相声演员。
那会儿流行一句话:北有牛群冯巩,南有奇志大兵。春晚相声舞台历来是北方人的天下,他硬是用湖南话撕开了一道口子。
如今呢,他早就不往北京跑了,踏踏实实待在长沙老家,当着湖南文联副主席、省曲艺家协会主席,还在湖南师范大学挂了个讲座教授的头衔。
闲下来就刷刷手机,拍点短视频,偶尔开个直播带带货,粉丝还真不少。有人说他过气了,他也不恼,该演出演出,该带徒弟带徒弟,日子过得挺自在。
大兵本名任军,1968年生在长沙一个普通人家,老爸是警察,老妈在工厂上班。小时候这孩子就不消停,蹦蹦跳跳一刻闲不住,家里人带去医院一查,说是多动症。
但奇怪的是,只要一看相声表演,他就跟换了个人似的,眼睛盯着不眨,能安安静静坐老半天。
十四岁那年,他在街上撞见一个相声演员正在表演,那人就是后来的师傅奇志。小孩胆子大,表演一结束就冲上去,说想学相声。
奇志看这孩子眼睛里有光,就收下了他。从那时候起,大兵算是跟相声这行当绑在一起了。
后来他考上湖南师范大学音乐系,学了几年声乐和表演,毕业后当了文艺兵,在部队舞台上摸爬滚打了好几年。
复员后,他进了电视台当主持人,铁饭碗,稳定体面,搁一般人就踏踏实实干下去了。可他干了半年就受不了,整天在演播室里念稿子,浑身不得劲。
他想的还是站在台上说相声,台下有人听,有人笑,那才叫来劲。1990年代初,大兵做了个让所有人都觉得他脑子有毛病的决定:辞职,专门说相声。
那年头说相声能挣几个钱?他爸气得够呛,觉得儿子放着好好的工作不干,非要去干这没出息的行当。
大兵不管,找到师傅奇志,两人搭伙开始在长沙的歌厅跑场子。那时候长沙歌厅文化正火,唱歌跳舞的一大堆,说相声的没人稀罕。
老板们压根不想给他们机会,好不容易争取到上台的名额,观众也不买账,该聊天聊天,该喝酒喝酒,根本没人听他们说什么。
一场演出下来,两人能分几十块钱。为了多挣点,一晚上要跑四五个场子,演完这家赶紧打车去下一家,连口饭都顾不上吃。白天还得熬夜写段子,改本子,累得够呛,钱包还是瘪的。
但两人有股子倔劲,不认命。他们琢磨出一个道理:照搬北方相声那套在长沙行不通,得让本地观众听着亲切。
于是他们开始往段子里加湖南方言,讲长沙街头巷尾的事儿,把老百姓过日子的鸡毛蒜皮编进去。这一改,效果立马不一样了,观众开始笑了,而且笑得特别真。
名气慢慢打出来之后,歌厅老板们抢着请他们,最火的时候一晚上跑五场,月收入四万块,九十年代的四万块,在长沙算得上顶天了。
湖南电视台的人嗅觉灵敏,专门给奇志大兵做了一档节目。收视率一度冲到百分之五十,也就是说当时长沙一半看电视的人,都在看他俩说相声。
电视台还给他们出了系列VCD,正版盗版加起来卖了上百万张,两人彻底成了湖南家喻户晓的笑星。
1999年,央视春晚剧组的邀请函寄到了长沙。这可是破天荒的事,春晚相声从来都是北方腔调的天下,方言相声想上春晚,难度不亚于登天。
奇志大兵带着作品《白吃》去北京录节目,心里也打鼓,不知道全国观众能不能接受湖南话。
结果那年除夕夜,《白吃》把全国观众逗得前仰后合,还拿了个最佳节目二等奖。大兵一夜之间从地方笑星变成了全国名人,南派相声终于在春晚舞台上站稳了脚跟。
之后几年是大兵的高光时刻。他和奇志又拿了一堆奖,2001年凭《治感冒》拿下全国电视相声大赛二等奖,还得了个最佳捧哏奖。
和奇志拆伙后,他找了新搭档赵卫国,又两次登上春晚,《谁让你是优秀》、《免费电话》都是那几年的热门段子。
除了说相声,他还在湖南卫视主持《谁是英雄》、《以一敌百》等综艺节目,收视率稳居同时段前列。他自编自导的相声剧全国巡演,场场爆满。
那几年的大兵,走哪儿都有人认,挣钱跟捡钱似的,风光无限。谁也没想到,把大兵从顶峰拽下来的,不是别的,是他那张嘴。
2009年,他在四川卫视主持一档节目,有个嘉宾把已故Beyond主唱黄家驹的名字念成了侮辱性谐音。
作为主持人,大兵不但没制止,反而跟着调侃了一句“当年黄家驹在日本演出,就是这么蹦,蹦死的”。
这话一出,节目播完就引起热议。黄家驹的歌迷集体声讨,十几万条留言要求道歉,香港艺人古巨基都公开谴责。
大兵一开始还嘴硬,说只是开玩笑,没必要上纲上线。等到舆论彻底失控,他才出来道歉,但已经晚了。
那年他预定的春晚节目被紧急撤换,代言和商演邀约大幅缩水,口碑第一次崩盘。
更狠的一次是2016年。他开着保时捷在长沙街头跟一辆电动车发生剐蹭,交警来处理事故,他不知道哪根筋搭错了,当街冲交警喊“你算老几”。
整个过程被路人拍下来传到网上,瞬间全网皆知。曾经逗乐全国人民的笑星,变成了耍大牌不尊重执法者的典型反面教材。
道歉视频发了,态度也很诚恳,但公众形象已经跌到谷底。全国性的商演和节目邀约几乎全断了,他也渐渐从公众视野里消失了。
很多人以为大兵会就此沉寂,但他没有。他选择回到长沙,从头再来。其实早在2009年,他就在长沙创办了笑工场青年相声俱乐部,只是那会儿他还在全国到处跑,没精力管。
出事之后,他把心思全放在了这个小剧场上。十几年下来,笑工场搬了十一次家,从坡子街的小门面,一路搬到长沙核心文旅区,成了湖南曲艺界的地标。
大兵亲自带徒弟,写段子,排节目,把几十年攒的经验全教给年轻人。最难的时候,一场演出只有二十几个观众,他照样上台,照样使出全部力气逗笑那二十几个人。
现在的笑工场,每周固定演出,七成观众是外地来的游客,已经培养出六十多个年轻的相声演员。只要大兵登台,剧场里照旧座无虚席。
他也跟上了互联网的节奏,开了短视频账号,拍点相声片段和长沙日常,一口湖南话的幽默劲儿,让他攒了不少粉丝。
直播间里他和网友唠嗑,有时候也带货,没有夸张的套路,就是接地气地聊天,每次开播都有上万人看。
不演出不直播的时候,他就待在长沙家里,跟街坊邻居扯扯闲篇,和徒弟们磨磨新段子。日子不像以前那么轰轰烈烈,但过得踏实。
大兵很少在公开场合提家里的事,直到2019年女儿出嫁,外界才知道他的家庭状况。
他妻子一直默默支持他,从当年辞职跑歌厅,到后来全国奔波,再到跌到谷底后重新爬起来,始终陪在身边。
两人有一儿一女,儿子2000年出生,一直很低调;女儿任盈盈2019年结婚时,大兵请来了相声界泰斗李金斗当证婚人,周炜当主持,姜昆的妻子还带着姜昆的亲笔书法来贺喜。
婚礼上大兵挽着女儿走红毯,满脸笑,没了台上的搞笑劲儿,就是个普通的老父亲。
相声这行当,说到底就是逗老百姓开心。以前在春晚舞台上是这样,现在在长沙小剧场里也是这样,在手机直播间里还是这样。舞台大小不重要,有人听,有人笑,就够了。
信息来源