你有没有过这样的时刻？把车停进车位，熄了火，却没有立刻下车。就这么坐着，手还搭在方向盘上，发动机的余温慢慢散去，车里安静得像另一个世界。我常常这样，一坐就是十分钟。这十分钟，是我一天中最奢侈的时光。
推开车门的那一刻，我是妈妈、是妻子、是员工。要赶回家做饭，要检查孩子的作业，要回复那些永远回不完的消息。可只要还坐在车里，我就只是我自己。没有人喊我，没有人找我，没有人需要我立刻做什么。这十分钟，像偷来的一样，珍贵得让我舍不得下车。
以前我不懂，为什么那么多人喜欢在车里待着。后来我才明白，车里是一个刚刚好的空间。它不像卧室那样有做不完的家务等着你，不像办公室那样有紧张的氛围压着你，也不像咖啡馆那样需要消费才能心安理得地坐着。车是我的，时间是此刻的，没有人会来敲窗说“你不该在这里”。
我在这十分钟里，做过很多事。有时候发一会儿呆，什么也不想；有时候打开音乐，听一首很久没听的歌；有时候给朋友发一条语音，说说今天遇到的小事；有时候什么都不做，只是坐着，看雨刷一下一下地划过挡风玻璃。这些事小到不值一提，可它们让我觉得，我还在自己的生活里，没有被完全淹没。
渐渐地，我在这十分钟里，想明白了一些事。我发现我需要的不是多大的房子、多贵的包包，而是一块属于自己的、不被打扰的小小空间。哪怕只是一辆车，哪怕只有十分钟。那个空间里，没有人对我提要求，没有人等我给答案，我可以暂时卸下所有的角色，喘一口气。
后来我刻意延长这种享受。早十分钟出门，在车里坐一会儿再去上班；晚十分钟上楼，在车里听完那首歌。我不再觉得这是在浪费时间，我把它当作给自己的礼物。生活已经够赶了，总要有一个地方，允许我慢下来、停下来、什么都不做。
现在，如果你在停车场看见一辆熄了火的车里坐着一个人，请不要打扰她。她不是在偷懒，她是在给自己充电。那十分钟里，她把散落一地的自己，一片一片捡回来。然后推开车门，笑着走进生活。这，就是坐在车里的真正享受。
