1971年7月的一场夜雨刚停，中南海灯火微弱。夜班值守报告：“主席要见于师傅。”快步赶来的于存，还没喘匀，就听毛泽东平静却带着嘱托的声音：“中美马上要坐到一张桌子上，你去露两手，让他们明白中国菜是怎么回事。”一句话，把这位河北汉子推到新的历史节奏里。
听令之前，于存已经在毛泽东身边掌勺六年。更早一点，1954年，他还是北京饭店后厨一名普通学徒。那时北京饭店肩负国宾接待任务，各菜系名家云集，年轻人有劲，却难出头。出头的机会出现在1959年盛夏。北戴河休养区要增派炊事兵，于存被点了名。朱德、杨尚昆吃过他的家常菜后，对后厨说：“这小伙子手里有味道。”一句夸奖，留下一份档案记录，也悄悄改变了后来的走向。
1965年8月，中南海来人挑厨师。别人还在揣测，于存已被点到。他赶到勤政殿时，才知道要给毛泽东做饭。对年轻厨师来说，那不仅是荣誉，更是力量悬殊的考验：一位72岁的领袖，饮食清淡、不定时、牙口欠佳，还偏爱湘味辣口。老厨师婉拒传手法：“受我影响你丢了自己的味道。”于是，一切摸索只能亲自上阵。第一道麻辣牛肉，火候归软，入口化渣，毛泽东说了两字：“对味。”紧张感消散于笑声里。
毛泽东作息混乱，经常凌晨要一碗米粥或一片红薯饼。摊派到常规后厨几乎不可能，于存干脆把自己的生物钟拨成“主席时间”，夜里活跃，白日小憩。有意思的是，他坚持把普通食材做出新意。土豆泥加炼乳，抹平炸至金黄的“土豆饼”，简单却香；白菜心泡椒一拌就是夜宵；武昌鱼拆骨再干烧，解决了卡刺风险。毛泽东常打趣：“你这驴腿上的功夫，蒋介石赶不上。”外人不解，内部都知道这是夸奖。
工作满三年，按规矩需调离。1968年初，川菜泰斗黄子云接班。然而半个月不到，毛泽东饭量剧减。再好手艺，也拗不过个人习惯。中南海又把于存请回。那天他端上一盘青椒炒干豆腐，毛泽东边吃边摇头：“还是那股熟味。”从此，十一年掌勺的记录被改写。
时间推到1971年。基辛格秘密访华行程安排紧凑，安全、保密、饮食都得万无一失。周恩来圈定菜谱时提出火锅，于存增补一味四川豆瓣酱——不辣到喉咙，只提香。会见当晚，老布什尝得频频点头，轻声问：“厨师先生，这味道在哪儿学的？”于存答：“在川菜案板前待过几年。”简单互动，却令外宾回去后在备忘录里写下“Chinese cook outstanding”。
紧接着，罗杰斯、尼克松相继抵京。国宴菜单虽经集体讨论，最终火候、盐度还是落到于存一只勺上。有人统计，访华八天，美方代表团正餐十一次，无一退菜。消息传开，北京饭店的同事半开玩笑：“小于，成外交武器了。”玩笑背后，是毛泽东当年的谆谆提醒——要读书，要长见识。为了不让“厨子”两个字局限自己，于存夜里练字，白天翻《本草纲目》，食材属性背得烂熟。毛泽东偶尔考他：“豌豆性味？”于存立即作答：“甘平，健脾止泻。”得到一句“不错”，成了继续钻研的动力。
1976年9月9日凌晨，广播里传来噩耗。于存守灵三昼夜，几乎滴水未进。有人劝他：“你做了十一年，也算尽心。”他却低声说：“没给老人家做过一次像样的庆功宴。”哀伤引发旧病，心脏问题频繁出现。病愈后，他申请调回北京饭店，却闲不住。美、日、法等国家代表团来华，只要需要，他随叫随到，从不谈条件。
1981年，北京饭店烹饪团赴东京交流。现场演示干烧鱼、麻辣牛肉，一票难求。日本同行感叹：“中国国家级厨师，果然功底不同。”1983年，中国科技大学破例聘他为营养学教授。昔日“烧锅炉的小兵”成了大学讲台上的专家，外界惊讶，他自己倒觉得理所应当——那是持续学习换来的回报。
遗憾的是，1986年冬，于存在一次外宾接待前夕突发心肌梗塞，年仅五十四岁离世。整理遗物时，人们发现皮夹里一直夹着那张长江合影。背面几行小字：人吃饭为活着，活着为干事情。见字，仿佛又闻到厨房里翻腾的油香。