1949年6月4日深夜，香山双清别墅的廊灯映出一摞雪白公文。临窗的毛主席抬头，夜风送来栀子花香，也带来一声简短的军情：“青岛光复，敌机威胁缓解。”身边秘书放低声音，却压不住字句里的喜色。消息固然振奋，人却疲惫——每一天从城里往返香山几十公里，车轮累、警卫更累。
毛主席依旧挥笔批示，间或站起步出门槛，看向山谷深处的黑影。这里静，能读书，能思考；没有围墙，也少了礼节性的应酬。自三月北平解放后，他就对双清别墅生出几分依恋。要搬到中南海？他摇头：“还不是时候。”
时间拨回1月31日，北平和平解放那天。城门洞开，林彪、罗荣桓、叶剑英等在箭楼上环顾长街。仪式正隆重，齐燕铭抱着电文奔上楼梯，喘着气向叶剑英示意。电文来自西柏坡——周恩来补充一句：“中央机关进驻地点：中南海。”这一纸电报，让叶剑英心底多了份紧迫。
可到了府右街南口，纠察队长张明河听说“今天开始，中南海得交给我们”，立刻皱眉。院墙内荒草掩沼，久无人居，谁也说不准角落里藏没藏炸弹。他对齐燕铭直言：“就怕水下有雷，谁敢让主席住进去？”于是，彭真批准调兵进场，三百多名战士把稀泥、破砖、残弹一船船、一车车运出。整整九十天，才见水色重回清透，殿宇也补梁换瓦。
六月初，地面房舍修缮告捷，菊香书屋挂起新刷的门匾。周恩来对工程科再三嘱托：“书房要宽，客厅要敞，古韵别毁，窗可大些。”一切看似就绪，偏偏东家不肯点头。
毛主席抗拒的理由不止安全。三月25日，他乘吉普入城，首先到颐和园。本想与市民近距离相见，却被清场。殿宇冷寂，连碗热茶也不见。他当面批评：“鱼水分离，怎么行？”自此，更警惕“离群众太远”的象征意味。当年李自成进北京后沉迷紫禁城、招致山河易主的故事，常被他拿来警醒大家。
然而现实压力日增。6月15日起，政协筹备工作在城里展开，毛主席白天会客、夜里仍要赶回山中。京西多土路，下雨泥泞，吉普车半路抛锚成了家常。护卫营沿途设岗，仍难保绝对安全。叶剑英每日浏览治安简报，眉心常皱——一次突发车辆堵塞，周恩来被困车中半小时，文件夹顶在头上遮阳，司机直冒汗。
北平市长叶剑英多次上香山，言辞恳切：“首长，城里居民夜里见长队警卫心里发慌，您常出常进，容易引起猜测。再说，中南海墙高林密，防护稳。”毛主席只是笑笑：“我习惯这里的味道。”
周恩来知道，硬碰硬行不通。一天傍晚，他陪毛主席在山道散步，轻声说：“叶剑英也是为你好，大家奔波也非长计。”毛主席停下脚步，手指远处的西山：“那里青青，给人清气。”周恩来顺势劝：“清气可以带进城。中南海也有水，有树，还能让你天天下水游两圈。”毛主席没接话，只是转身往回走。
几番周旋仍无果，周恩来决定把问题摆到政治局。七月底的中南海勤政殿内，朱德、刘少奇、任弼时、彭真等悉数到场。会上，周恩来把交通、保卫、办公三条困难一一罗列，最后总结：“长此以往，工作效能必受牵制。”朱德点头支持：“要打天下，也要坐天下。”沉吟许久的毛主席抬眼：“同志们真要我去？”满屋举手。气氛凝重。
会议结束后，毛主席回到香山，独自踱到竹林。警卫员汪东兴远远看见，他在月下长立，似与风对话。第二天清晨，毛主席召集工作人员：“九月前，把菊香书屋布置就绪。书要搬全，台灯别换，我用惯了。”一句话，等于默许搬家。
9月20日傍晚，灰色吉普驶进北长街，车灯映着红墙影。随车的警卫说：“主席，到了。”毛主席放下手中文件，抬目看那一池清水，略一点头。夜深后，菊香书屋灯未熄，他仍在伏案写稿。门外梧桐偶尔落下一片叶子，静得能听见湖面鱼跃。
中南海的第一夜没有仪式，没有礼炮。第二天一早，毛主席照例晨泳，水面激起层层涟漪。岸上守卫心里踏实多了：路程缩短，防护易行。城市开始恢复，商贩的吆喝声穿过红墙，飘进书屋。毛主席推开窗，闻到炒栗子的甜香，笑着感慨：“还是百姓的烟火气好。”
从此，中央政府在这里运转，新中国的蓝图在这里绘就；而香山双清的春水秋山，也化作领袖案头的一枚书签，时时提醒那句“进京赶考”的承诺。