2026年3月28日，白宫举办复活节前的闭门午餐会，特朗普的精神顾问宝拉·怀特·凯恩上台发言，她说总统遭到背叛、被逮捕、还被诬告，这些事和耶稣受难的经历十分相似，有人偷偷录下这段讲话，视频很快传到网上，民主党方面立刻出来批评，副主席引用《出埃及记》，指责这是在搞偶像崇拜，连一些保守派基督徒也感到不安，认为她讲得太过头了，白宫当晚就删除了视频，但已经来不及了，全网都在传播这件事。
这事不是突然发生的，真正让人心跳加快的是国防部长皮特·赫格塞斯，他44岁，以前在福克斯当主持人，现在负责管理美军，左臂纹着拉丁文“Deus Vult”，意思是“上帝的旨意”，右臂写着阿拉伯语“kafir”，指的是“不信者”，胸口还带着一枚耶路撒冷十字架。2025年5月，他在五角大楼举办了首次官方基督教祈祷会，邀请了牧师布鲁克斯·波泰格，这位牧师公开说：“特朗普是上帝亲自挑选的领袖，他给国家带来了道德上的清晰。”之后这种祈祷会固定为每月一次，成为正规流程的一部分。
今年2月底，美军在中东地区开始行动，这次行动的代号是“史诗狂怒”，开战没多久，军事宗教自由基金会就收到超过两百名现役士兵的投诉，他们说不少指挥官在部队里提到特朗普是耶稣选中的那个人，还说这场战争是哈米吉多顿大战的前奏，士兵们得点燃信号火来迎接基督再来，有人直接听到指挥官朗读《启示录》，把进攻伊朗说成是进行圣战净化，反复强调结局会很血腥，目的是让士兵们相信末日快要到来。
赫格塞斯早就显露过倾向，他在2022年出版《美国十字军东征》这本书时，就称赞中世纪十字军是对抗伊斯兰扩张的必要牺牲，还公开呼吁西方重启十字军行动，他曾在播客中将伊斯兰视为文明的敌人，尽管他把纹身解释为个人信仰的表达，但作为美军最高管理者，他的手臂文字已经自然融入了国家体系的一部分。
更麻烦的是，这些话已经进了作战系统，士兵们反映，下命令时总夹杂神学用语，比如“执行神圣计划”这种说法，取代了“保卫国家安全”那种常规表述，五角大楼的祈祷会早就不是私人活动，变成了一种制度安排，基金会主席迈克尔·温斯坦说，投诉的士兵最怕的不是打仗，而是他们被教导打仗不是为了国家，是为了加速世界末日。
特朗普本人也没有阻止这件事，在那场午餐会上，他提到棕枝主日大家喊耶稣是王，现在他们又这样称呼他，他没有否认这个说法，也没有去纠正别人，等于就是默认了，这话听起来很随意，但放在一个快要发动战争的国家领导人身上，分量就变得不一样了。
现在是2026年4月4日，F-35战机还在天上飞着，底下的士兵们脑子里装着13世纪的十字军故事，国防部长的纹身慢慢变成了作战行动的非正式标志，白宫那边不说话也不反对，更不解释什么，沉默本身就好像成了一种许可。
没有人投票通过,也没有修改宪法,但打仗的理由,悄悄换成了圣经里的章节。
