屏幕的光刺进郑梦琪眼里。
那张照片像一把钝刀，缓慢地锯开她的视线。
机场明亮的落地窗前，郭俊悟搂着一个长发女人，他们在接吻。
他闭着眼，手轻轻托着她的后颈——那是郑梦琪熟悉的、他动情时的习惯动作。
照片下面只有一行字：“以后再也没人烦扰我们俩了。”
手机从她手里滑落，撞在地板上，发出空洞的闷响。
半个月了。
电话打不通，微信被拉黑，公司同事说他请假一周去向不明。所有共同朋友都含糊其辞：“俊悟可能想静静。”
她以为这次和以前一样。
哄一哄，撒个娇，或者再等几天，他就会像从前那样回来。
直到这张照片。
郑梦琪蹲下去捡手机，膝盖发软，整个人跌坐在地。她盯着那张照片，手指放大，再放大——郭俊悟的侧脸平静而专注，像投入一场久别重逢。
拥吻的姿势亲密得没有缝隙。
背景是国际出发的指示牌。
她忽然想起半个月前的那个周五傍晚。
刘嘉懿在电话里哭，说甲方毁约，三年心血白费，他站在天台边缘。
她关机，打车冲过去，在海边陪他到凌晨三点。
那天，是郭俊悟公司家庭日。
她答应了一定会去。
客厅的灯没开，窗外夜色沉沉。郑梦琪坐在地板上，手指颤抖着划过屏幕。她想把那行字再看清楚些，眼前却一片模糊。
谁和谁？
我们俩。
01
第三次关机，是在他们结婚纪念日当晚。
郭俊悟预订了那家很难订的江景餐厅，提前一周就告诉她：“这次别放我鸽子。”郑梦琪笑着捶他：“小气鬼，不就前两次嘛。”
前两次。第一次是她生日当晚，刘嘉懿失恋，喝得胃出血。第二次是郭俊悟升职庆祝宴，刘嘉懿父亲查出晚期，她在医院守到天亮。
这是第三次。
晚上七点，郑梦琪正在换裙子，手机震了。刘嘉懿的名字在屏幕上跳，她犹豫两秒，接起来。
“琪琪……”那头的声音哑得厉害，背景是呼啸的风声。
“你又喝酒了？”
“我在桥上。”刘嘉懿吸了吸鼻子，“今天是我妈忌日。十年了，琪琪，十年了没人记得。”
郑梦琪握着手机，看向衣柜镜子里已经化好妆的自己。郭俊悟半小时前发消息说已经到餐厅了，还拍了一张窗外的江景：“位置很好，等你。”
“嘉懿，你先下来，桥上风大——”
“我爸今天再婚了。”刘嘉懿打断她，声音很轻，“没告诉我。我是看朋友圈才知道的。”
电话里传来汽车尖锐的鸣笛声。
郑梦琪手指收紧：“你在哪座桥？我现在过去。”
挂断电话，她给郭俊悟发微信：“嘉懿情绪不对，我怕他出事，得过去一趟。对不起，你先吃，我尽快赶过去。”没等回复，她直接关了机。
她知道郭俊悟会打电话来。
她不想在电话里解释。
出租车往江边大桥开，郑梦琪盯着窗外流逝的灯光。
她和刘嘉懿认识十年了，大学同班，一起挤过早高峰的地铁，一起在路边摊喝醉过。
刘嘉懿陪她度过父亲去世后最难的那段日子，在她和郭俊悟吵架时永远站在她这边。
是亲情。
她一直这么告诉自己。
赶到桥上时，刘嘉懿果然坐在栏杆外侧的水泥台上，腿悬空晃着。郑梦琪跑过去拽他：“你疯了！下来！”
刘嘉懿回头看她，眼睛红得厉害。他没挣扎，任由她把自己拉下来，然后抱住她，头埋在她肩上发抖。
“我就知道你会来。”他声音闷闷的。
郑梦琪拍了拍他的背，像哄孩子。这个动作她做过太多次了。
陪刘嘉懿在江边坐到十一点，听他反复说童年、说母亲、说被遗忘的痛苦。
郑梦琪的手机一直关着，她不敢开。
她知道会有未接来电，有微信消息，有郭俊悟沉默的失望。
凌晨回到家，客厅灯亮着。
郭俊悟坐在餐桌前，面前摆着两个打包盒。菜已经冷了，油凝结成白色的脂块。他抬头看她，眼神平静。
“吃了么？”
郑梦琪摇头，放下包：“嘉懿他……”
“不用解释。”郭俊悟站起来，把打包盒盖上，“菜我热过了，你不吃就放冰箱。”
他声音很平，没有责备，甚至没有情绪。
郑梦琪心里那点愧疚忽然变成了恼火：“郭俊悟，你能不能别这样？嘉懿今天真的很危险，他妈妈忌日，他爸再婚都不告诉他，他差点就跳下去了！”
“所以呢？”郭俊悟转过身，“所以我们的结婚纪念日，活该被牺牲？”
“我不是这个意思——”
“那是什么意思？”他看着她，第一次把话说得很直，“郑梦琪，我是你丈夫。我们约好七点半吃饭，你七点二十接到电话，关机，消失五个小时。如果今天跳下去的是我，你也会这样赶过来吗？”
郑梦琪张了张嘴。
郭俊悟没等她回答，拿起外套往门口走：“我睡书房。”
关门声很轻。
郑梦琪站在客厅里，觉得胸口堵得慌。
她走到沙发边坐下，从包里掏出手机，开机。
震动持续了一分钟——十七个未接来电，全是郭俊悟的。
微信消息停留在晚上八点四十分：“菜凉了，我打包了。”
没有质问，没有争吵。
她往下翻，刘嘉懿的消息跳出来：“琪琪，谢谢你今天来。这辈子有你这样的朋友，值了。”
后面跟着一个转账：520元。
备注：纪念日快乐，替我向俊悟道歉。
郑梦琪盯着那个数字，手指悬在屏幕上方。
客厅的钟指向凌晨一点，书房的门缝下没有光。
她忽然想起去年今天，郭俊悟在同样的餐厅，悄悄把戒指藏在蛋糕里，红着脸说：“三周年快乐，郑老师。”
那时她笑得直不起腰。
说哪有把戒指藏奶油里的，多俗。
现在她坐在黑暗里，看着那条转账消息，第一次觉得那行字刺眼。
02
第二天早上，郭俊悟起得很早。
郑梦琪听见厨房有动静，穿着睡衣出去。郭俊悟在煎蛋，咖啡机嗡嗡响着。他穿着她去年送的那件灰色毛衣，袖子挽到手肘，露出小臂清晰的线条。
“昨晚……”郑梦琪开口。
“吃了早饭再说。”郭俊悟把煎蛋铲进盘子，推到她面前，“你爱吃的溏心。”
两人沉默地吃饭。
阳光从阳台斜照进来，在地板上切出明亮的光块。
这是他们贷款买的房子，三年前交房时，郭俊悟抱着她从客厅跑到卧室，说终于有家了。
“俊悟。”郑梦琪放下筷子，“我们谈谈。”
郭俊悟端起咖啡杯，看着她。
“我知道昨天是我不对。”她努力让声音听起来诚恳，“但嘉懿的情况你也知道，他妈妈去世早，他爸一直不管他。昨天那种情况，如果我不去，他真的可能做傻事。”
“所以呢？”郭俊悟问，语气和昨晚一样平，“每次都是这个理由，郑梦琪。失恋、工作不顺、家庭矛盾——刘嘉懿的人生里好像永远有紧急情况，而你的第一反应永远是关机，然后去救他。”
“他只有我一个朋友！”
“所以我就活该永远排第二？”郭俊悟放下杯子，杯底碰在桌面上，发出轻微的磕碰声，“结婚三年，我们第一次旅行，他在出发前一晚割腕。我三十岁生日，你陪他在医院挂水。现在连结婚纪念日——”
“那不一样！”郑梦琪站起来，“生日每年都有，旅行可以改期，但人命关天的事能等吗？俊悟，嘉懿对我来说就像亲哥哥，你难道要我眼睁睁看着他出事？”
郭俊悟沉默了几秒。
他站起来，把盘子端进厨房，打开水龙头。水流冲刷瓷盘的声音在安静的早晨格外清晰。
“郑梦琪。”他背对着她，“你有没有想过，也许刘嘉懿需要的不是你这个‘亲妹妹’，而是一个专业的心理医生？”
“你什么意思？”
“我的意思是，一个三十岁的成年男人，每个月都有情绪崩溃的‘紧急情况’，每次都需要已婚女性朋友抛下一切去安抚——这正常吗？”
郑梦琪脸色变了：“你怀疑嘉懿是装的？”
“我不怀疑他的痛苦。”郭俊悟关掉水，转过身，“我怀疑的是，他为什么只向你展示这种痛苦？为什么永远在最不合适的时间需要你？而我们之间，永远要为他的‘紧急情况’让路？”
“因为他信任我！”
“那我呢？”郭俊悟的声音终于有了起伏，很轻，但郑梦琪听出来了，“你信任过我吗？在你一次次关机消失的时候，在你永远把他放在第一位的时候——你有没有想过，我也会难过？”
郑梦琪愣住了。
郭俊悟走过来，拿起搭在椅背上的外套。
他穿外套的动作很慢，像在等什么。
但郑梦琪说不出话，她脑子里乱糟糟的，全是刘嘉懿哭红的眼睛和那句“我就知道你会来”。
“我今天加班。”郭俊悟走到门口，换鞋，“晚上不用等我吃饭。”
“俊悟——”
门关上了。
郑梦琪站在原地，直到手机响起。是她母亲叶秀艳。
“妈？”
“琪琪啊，昨天是你们三周年吧？”叶秀艳的声音从听筒传来，“跟俊悟好好庆祝了没？”
郑梦琪鼻子一酸：“嗯。”
“怎么了？声音不对。”叶秀艳敏锐地问，“吵架了？是不是又因为刘嘉懿？”
“妈……”
“我说过多少次了，琪琪。”叶秀艳叹气，“你现在是结了婚的人，做事要有分寸。刘嘉懿那孩子是可怜，但你也不能总为了他冷落俊悟。人家俊悟脾气好，但再好的人也有受不了的一天。”
“嘉懿就像我哥一样。”
“亲哥也不会这样！”叶秀艳声音严肃起来，“你爸走得早，我从小怎么教你的？做人要懂得边界。刘嘉懿三十岁了，有手有脚，有事该找警察找警察，该找医生找医生，不能总依赖你。你再这样下去，俊悟心寒了，有你哭的时候。”
“俊悟不会的。”郑梦琪下意识反驳，“他理解我。”
电话那头沉默了片刻。
“但愿吧。”叶秀艳说，“对了，你程阿姨昨天给我打电话，旁敲侧击问你们感情怎么样。俊悟他妈是个明白人，但再明白也护着自己儿子。你注意点。”
挂了电话，郑梦琪走进卧室。
床上还保持着昨天的样子，两个枕头并排放着。她坐在床边，拿起郭俊悟的枕头——上面有他惯用的洗发水的味道，很淡的薄荷香。
手机又震了。
刘嘉懿发来消息：“琪琪，昨晚谢谢你。俊悟……没生气吧？如果需要，我可以跟他解释。”
郑梦琪盯着那句话，手指在键盘上停了一会儿。
最后她回：“没事，你好好休息。”
没提郭俊悟生气了。
也没提他们吵了架。
她放下手机，躺倒在床上。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在结婚照上。照片里她穿着白纱笑得很傻，郭俊悟侧头看她，眼角眉梢都是温柔。
那是三年前。
那时刘嘉懿也来了婚礼，喝醉了抱着她哭，说“我最好的朋友嫁人了”。郭俊悟过来拍拍刘嘉懿的肩，说“以后也是朋友”，然后扶他去休息室。
现在想来，郭俊悟的包容从一开始就在。
只是她习惯了。
03
冷战持续了三天。
郭俊悟早出晚归，睡书房。
两人在家碰面时，他依然会问她吃饭没，天冷了加衣服，语气温和得像什么也没发生。
但郑梦琪能感觉到，那种温和里带着距离。
周四晚上，郭俊悟难得回来早。
郑梦琪正在厨房煮面，听见开门声，探出头：“吃了么？我煮了番茄鸡蛋面。”
郭俊悟站在玄关换鞋，闻言抬头看了她一眼。那眼神有点复杂，郑梦琪没看懂。
“吃了。”他说，但犹豫了一下，还是走过来，“……再吃点也行。”
两人坐在餐桌两头，安静地吃面。热气氤氲起来，模糊了彼此的表情。郑梦琪偷偷看郭俊悟，他瘦了点，眼下有淡淡的青色。
“项目很忙？”她问。
“嗯，竞标关键期。”郭俊悟夹起一筷子面，“下周五晚上，公司办家庭日，可以带家属。”
他顿了顿，看向她：“你能来吗？”
郑梦琪心里一松——他主动提了，这是和解的信号。
“当然能。”她立刻说，“几点？在哪儿？我要穿正式点吗？”
郭俊悟嘴角弯了弯，很浅的弧度：“不用太正式，就是吃吃饭，见见同事。六点半开始，在君悦酒店。”
“好，我记下了。”郑梦琪掏出手机，真的在备忘录里记下，“这次绝对不会忘。”
郭俊悟看着她认真打字的样子，眼神软了一下。但很快又恢复平静。
“刘嘉懿最近……还好吧？”他问，语气很随意。
“还行，接了个新项目，忙起来了。”郑梦琪说，“我跟他聊过了，以后他再有情绪问题，我尽量白天去，不影响我们晚上。”
“尽量？”
“俊悟。”郑梦琪放下筷子，“我知道你介意，但我和嘉懿认识十年了。他是我最好的朋友，像家人一样。你要我完全不管他，我做不到。”
郭俊悟没说话。
他低头吃面，一口一口，吃得很慢。郑梦琪等着他开口，等来的却是碗筷碰撞的轻响。
“我明白了。”他说。
这句“明白了”让郑梦琪莫名不安。她还想说什么，郭俊悟已经站起来收拾碗筷。
“我来洗吧。”她说。
“不用，你休息。”郭俊悟端着碗走进厨房，“早点睡，明天还要上班。”
水声响起。
郑梦琪坐在餐桌前，看着他的背影。她想，也许该主动一点。于是起身走进厨房，从后面抱住郭俊悟的腰。
“俊悟，别生气了。”她把脸贴在他背上，“我以后会注意分寸的。”
郭俊悟身体僵了一下。
他没回头，也没推开她，只是继续洗碗。水流冲过他的手指，泡沫一点点消失。
“我没生气。”他说，声音隔着胸腔传来，有点闷，“只是累了。”
郑梦琪抱紧他：“那周五我一定去，给你长脸。”
郭俊悟关掉水龙头。
厨房忽然安静下来，只有冰箱低沉的运转声。他擦干手，转过身，低头看着她。灯光从他头顶洒下来，在眼窝处投下浅浅的阴影。
“郑梦琪。”他叫她的全名，很少这样叫，“如果周五晚上，刘嘉懿又打电话给你，说他有紧急情况，要自杀，要跳楼——你会怎么选？”
问题太直接，郑梦琪愣住了。
“我……我会先安抚他，然后尽快赶过去找你。”她斟酌着词句，“或者我先去你那边露个脸，然后再——”
“不用说了。”郭俊悟打断她。
他眼里有什么东西熄灭了。很细微的变化，但郑梦琪捕捉到了。那是失望，很深很深的失望，沉在眼底，连光都照不进去。
“睡吧。”他推开她的手，动作很轻，但很坚决。
那天夜里，郑梦琪躺在床上翻来覆去。她想起郭俊悟问那个问题的眼神，心里像压了块石头。
半夜两点，她爬起来，蹑手蹑脚走到书房门口。
门缝下没有光。
她轻轻拧开门把——书房空着，郭俊悟不在。
阳台上有烟头的红光一闪一闪。
郑梦琪站在黑暗的客厅里，看着那个模糊的背影。
郭俊悟很少抽烟，只有在极度烦躁的时候。
她记得上次他抽烟，是他父亲心梗住院，他在医院楼梯间抽了一整包。
现在是第二次。
她没走过去。
悄悄退回卧室，关上门。
躺在床上，她给刘嘉懿发消息：“嘉懿，你这周五晚上有空吗？我想请你吃个饭。”
刘嘉懿很快回复：“有啊，怎么了？跟俊悟和好了？”
“嗯，但周五晚上他有公司活动，我一个人无聊。”
“行，我陪你。想吃啥？”
“到时候再说吧。”郑梦琪打完这行字，又删掉，换成：“算了，我可能还是得去俊悟那边。下次再约。”
“好，随时找我。”
郑梦琪盯着屏幕，直到它自动暗下去。
她想，这次一定要去。
一定要。
04
周五早上，郭俊悟出门前，特意走到卧室门口。
郑梦琪还在化妆，从镜子里看他：“怎么了？”
“晚上六点半，君悦酒店三楼宴会厅。”郭俊悟说，“我们部门今年业绩好，老板很重视这次家庭日。我……我希望你能来。”
他说“希望”，而不是“要求”。
郑梦琪心里一软，转身抱住他：“放心，我五点就出发，绝不迟到。”
郭俊悟摸了摸她的头发，动作很轻。他没说“我相信你”，只是嗯了一声。
一整天，郑梦琪工作都有些心不在焉。下午三点，她开始收拾东西，准备提前走。同事笑她：“这么积极，去约会啊？”
“老公公司活动。”郑梦琪笑着答，心情莫名轻松。
四点半，她已经换好衣服，化了精致的妆。站在全身镜前转了一圈，浅蓝色的连衣裙，郭俊悟说她穿蓝色好看。
手机就在这时响了。
郑梦琪看到屏幕上的名字，心脏猛地一沉。她盯着那个跳动的名字，直到铃声快结束，才接起来。
“琪琪……”刘嘉懿的声音在抖，背景音很嘈杂。
“没有。”刘嘉懿吸了吸鼻子，“我在公司。甲方……甲方把项目给了别人。我做了三个月的方案，他们今天告诉我，内定了。”
郑梦琪看了眼墙上的钟：四点四十。
“嘉懿，你先别急，这种事常有——”
“常有？”刘嘉懿突然提高声音，“我三个月没接别的活，就等这一个项目！房租下个月到期，我卡里只剩两千块钱。琪琪，我真的撑不下去了。”
“你在哪儿？我去找你。”
“不用。”刘嘉懿的声音低下去，“你忙你的吧。我就是……就是想听听你的声音。”
这话让郑梦琪更难受。
“你等我，我马上过来。”
“真的不用。”刘嘉懿苦笑，“你去了俊悟会不高兴的。上次纪念日的事……我已经很过意不去了。”
“俊悟今晚有活动，我本来要去的。”郑梦琪语速很快，“但你这情况……嘉懿，你在公司别动，我现在过去。”
挂了电话，她站在原地。
镜子里的人妆容精致，裙子合身，一切都准备好了。她想起郭俊悟早上那个眼神，想起他说“我希望你能来”。
手机又震了，是刘嘉懿发来的定位。
后面跟着一句：“如果你实在来不了，也没关系。我一个人静静就好。”
郑梦琪盯着那句话，手指收紧。
她打开和郭俊悟的聊天窗口，打字：“俊悟，嘉懿工作出了点问题，情绪很糟，我得过去看看。我尽快赶过去，可能晚点到。”
发送。
然后，她做了那个熟悉的动作——长按电源键，关机。
屏幕黑下去的瞬间，她看见自己倒映在屏幕上的脸，妆容完美，表情却是茫然的。
赶到刘嘉懿公司时，他果然坐在楼梯间。地上已经有好几个烟头，他抬头看她，眼睛是红的，但没哭。
“你还是来了。”他说。
郑梦琪在他身边坐下：“具体什么情况？”
刘嘉懿絮絮叨叨说了半小时，甲方如何出尔反尔，竞争对手如何使绊子，他如何走投无路。
郑梦琪听着，不时点头，心里却在想：现在几点了？
俊悟开始了吗？
五点半。
六点。
六点半。
手机在包里，关着机。她想象郭俊悟站在宴会厅门口等她的样子，想象他一次次看手机的样子，想象他对同事解释“我太太可能堵车了”的样子。
心像被针扎了一下。
“琪琪，我是不是很没用？”刘嘉懿突然问。
“别这么说。”郑梦琪机械地回答，“你这么有才华，会有机会的。”
“才华？”刘嘉懿笑了一声，很苦，“才华不能当饭吃。三十岁了，一事无成，连个像样的项目都拿不到。我爸说得对，我就是个废物。”
“嘉懿！”
“你知道我爸今天给我打电话说什么吗？”刘嘉懿转过头，看着她，“他说，你妈要是知道你活成这样，得再气死一次。”
郑梦琪呼吸一滞。
刘嘉懿的母亲是抑郁症自杀的，在他十六岁那年。这是他的死穴，从不轻易提起。
“嘉懿，我们去走走。”郑梦琪站起来，“别在这儿待着了，闷。”
两人打车去了海边。
深秋的海风很冷，郑梦琪穿着单薄的裙子，冻得发抖。刘嘉懿脱了外套给她，她没接：“你穿着吧，我不冷。”
其实是冷的。
但她不想欠更多。
他们在海边坐到凌晨。
刘嘉懿说了很多话，从童年说到现在，从母亲说到父亲，说到自己如何一次次搞砸人生。
郑梦琪听着，偶尔应一声，大部分时间在走神。
她想起去年的家庭日，郭俊悟牵着她的手，跟每个同事介绍“这是我太太”。
有个女同事半开玩笑说“俊悟藏得真深，太太这么漂亮”，郭俊悟笑得眼睛弯弯。
那时她多骄傲啊。
现在呢？
凌晨一点，刘嘉懿情绪终于稳定了。他站起来，拍拍裤子上的沙：“回去吧，你明天还要上班。”
“你好点了？”
“嗯。”刘嘉懿看着她，眼神很软，“琪琪，谢谢你。每次都是你救我。”
郑梦琪没说话。
打车回去的路上，刘嘉懿睡着了，头歪在车窗上。郑梦琪看着窗外飞逝的夜景，手指在冰凉的手机外壳上摩挲。
她想开机。
又不敢。
到家时已经快两点了。
郑梦琪轻手轻脚开门，以为会看到黑暗的客厅。但灯亮着——郭俊悟坐在沙发上，穿着白天那身西装，连领带都没解。
他面前放着一个深灰色的行李箱，很小，是短期出差用的那种。
听到开门声，他抬起头。
两人对视。
郑梦琪第一次在郭俊悟脸上看到这种表情——不是愤怒，不是失望，是彻底的平静。平静得像一潭死水，扔块石头下去都不会起涟漪。
“俊悟，我……”郑梦琪开口，声音干涩。
“不用解释。”郭俊悟站起来，拉过行李箱的拉杆，“我负责的项目下周进场，驻地离市区远，来回不方便。我去那边住半个月。”
他的语气像在说明天的天气。
“半个月？”郑梦琪愣住，“你怎么没跟我说？”
“现在说了。”郭俊悟拉起箱子，轮子在地板上发出轻微的滚动声。他走到玄关，换鞋，动作有条不紊。
“俊悟，你生气了是不是？”郑梦琪追过去，“我今天真的没办法，嘉懿他——”
“我知道。”郭俊悟打断她，拉开门，“他有紧急情况，情绪崩溃，需要你。我都知道。”
他转过头，看着她。
走廊的声控灯亮着，冷白的光照在他脸上。郑梦琪忽然发现，郭俊悟眼角的细纹好像深了些，是这半个月长的吗？
“这半个月，你别联系我。”他说，声音很轻，“我需要静一静。”
“再见。”
郑梦琪站在玄关，听着电梯运行的声音，听着行李箱轮子远去的声音。楼道里的声控灯灭了，黑暗吞没了一切。
她慢慢滑坐在地上。
包里，手机还是关着的。
05
冷战正式开始。
头三天，郑梦琪没太当回事。她想，郭俊悟就是生气了，像以前一样，气消了就好了。她给他发微信道歉，语气撒娇，说下次绝不会这样。
消息发出去，石沉大海。
她打电话，通了，但没人接。再打，还是没人接。打到第五个，她有点恼火，发消息：“郭俊悟，你接电话行不行？我们好好谈谈。”
这次回了，就一个字：“忙。”
郑梦琪盯着那个字，心里涌起一股无名火。
她摔了手机，在客厅里走来走去。
凭什么？
她只是去帮朋友，他又不是不知道刘嘉懿的情况，至于这么小题大做吗？
晚上刘嘉懿约她吃饭，她去了，一坐下就开始抱怨。
“我真不明白他在想什么。”郑梦琪戳着盘子里的牛排，“我都道歉了，还要我怎么样？嘉懿，你说，我那天要是不去，你真出事了怎么办？”
刘嘉懿给她倒了杯水：“怪我，都是我不好。”
“没怪你。”郑梦琪叹气，“我就是觉得……俊悟以前不是这样的。他挺理解我的啊。”
“可能……他也累了吧。”刘嘉懿小声说。
郑梦琪抬头看他：“你也这么觉得？”
“琪琪，我说句实话，你别生气。”刘嘉懿斟酌着词句，“咱们这关系，在别人看来是有点……太近了。俊悟能忍三年，已经很不容易了。”
这话让郑梦琪愣住。
“什么叫太近了？”她放下叉子，“我们是纯友谊，你是我哥，这有什么问题？”
“没问题，没问题。”刘嘉懿赶紧说，“我就是觉得，你可能得多考虑俊悟的感受。毕竟……你们才是夫妻。”
郑梦琪不说话了。
她想起郭俊悟问她的话：“如果周五晚上，刘嘉懿又打电话给你，说他有紧急情况，要自杀，要跳楼——你会怎么选？”
她当时没给出让他满意的答案。
现在想来，可能永远也给不出。
吃完饭，刘嘉懿送她回家。
到楼下时，他忽然说：“琪琪，要不咱们出去散散心？就周末，去附近古镇住一晚。你也放松放松，别老想着俊悟的事。”
郑梦琪第一反应是答应。
她需要透口气。
但话到嘴边，又咽回去了。她想起郭俊悟说“这半个月，你别联系我”。虽然他没说“你也不要跟刘嘉懿出去”，但……
“算了。”她说，“我这段时间还是在家吧。万一俊悟回来呢。”
刘嘉懿眼神暗了一下，但很快笑起来：“也好。那你有什么事随时叫我。”
回到家，空荡荡的。
郑梦琪打开电视，让声音填满房间。
她躺在沙发上，刷手机，看朋友圈。
刷到郭俊悟同事发的照片——是家庭日那天的，大家举杯欢笑，照片一角，郭俊悟一个人站在窗边，低头看手机。
照片配文：“俊悟等太太等到最后，可惜没来。”
郑梦琪心脏一抽。
她点开那张照片放大。
郭俊悟穿着她给他挑的那件白衬衫，袖子挽到手肘，侧脸在灯光下显得有点疲惫。
他确实在等，等到所有人都入场了，还一个人在门口等。
她关掉朋友圈，给郭俊悟发消息：“我看到照片了。对不起，真的对不起。”
没回。
她继续发：“我们好好谈谈行吗？我保证以后一定注意。”
“俊悟，你别不理我。”
“我知道错了。”
消息一条接一条，绿色的气泡占满屏幕。对面始终是沉默的灰色。
郑梦琪第一次感到恐慌。
以前郭俊悟也会生气，但不会这样彻底地切断联系。
他会冷着脸，但还会回家，还会睡在她身边。
半个月，不联系，像要从她的生活里消失一样。
她打给郭俊悟的母亲程莲。
“程阿姨，是我，梦琪。”
“琪琪啊。”程莲的声音听起来有点淡，“有事吗？”
“我想问问，俊悟最近跟您联系了吗？他去项目驻地了，我有点担心。”
电话那头沉默了几秒。
“联系了。”程莲说，“昨天还给我打电话呢。”
“他……还好吗？”
“好。”程莲顿了顿，“琪琪，阿姨多嘴问一句，你们是不是吵架了？”
郑梦琪鼻子一酸：“嗯。因为……因为我一个朋友有点事，我去了，没赶上俊悟公司的活动。”
“刘嘉懿吧？”程莲直接说破了。
“俊悟都跟我说了。”程莲叹气，“琪琪，不是阿姨说你。你现在结婚了，做事要有分寸。刘嘉懿三十岁的人了，有事找警察找医生，不能总找你一个已婚妇女。俊悟脾气好，但你也不能这么欺负他。”
“我没欺负他……”
“冷落他，忽略他，一次又一次为了别人放他鸽子——这不是欺负是什么？”程莲语气严厉起来，“琪琪，我是看着俊悟长大的。他从小就不会哭闹，有什么委屈都自己憋着。但憋久了，会出事的。”
郑梦琪握着手机，说不出话。
“你们的事，我不多掺和。”程莲最后说，“但你要想清楚，是要继续做刘嘉懿的‘救世主’，还是好好当俊悟的妻子。这两样，你只能选一个。”
电话挂了。
郑梦琪坐在黑暗里，电视的光一闪一闪照在她脸上。
她想起很多事——郭俊悟发烧时自己在家熬粥，她陪刘嘉懿在医院；郭俊悟生日她忘了，因为刘嘉懿那天失恋；郭俊悟说“周末我们去看电影吧”，她说“嘉懿心情不好，我得陪他聊聊”。
一件一件，像钝刀子割肉。
她突然站起来，冲进卧室翻衣柜。郭俊悟的衣服少了几件，常穿的那几件都不在。浴室里，他的剃须刀、洗发水、毛巾——全都不见了。
他不是去出差半个月。
他是搬出去了。
这个认知像一盆冰水，从头浇到脚。郑梦琪腿一软，跌坐在床上。
手机响了，她猛地抓起来——是刘嘉懿。
“琪琪，睡了吗？我刚想到个事，下周有个艺术展，你想不想——”
“嘉懿。”郑梦琪打断他，“我问你个问题。”
“你说。”
“如果……如果因为我总陪你，俊悟要跟我离婚。”她声音在抖，“你会怎么想？”
电话那头死一般的寂静。
过了很久，刘嘉懿说：“那我……我会去跟他解释。都是我的错，跟你没关系。”
“解释有用吗？”郑梦琪笑了，笑得比哭还难看，“他已经搬出去了，嘉懿。他不要我了。”
“琪琪，你别瞎想。俊悟就是生气，过几天就好了——”
“不会好了。”郑梦琪说，“这次不一样。”
她挂了电话，把手机扔到一边。窗外夜色深沉，远处有零星的灯火。这个城市这么大，她忽然不知道郭俊悟在哪一盏灯下。
如果他现在有紧急情况。
她会不顾一切赶过去吗？
会。
她知道自己会。
可郭俊悟从来不会有“紧急情况”。他只会沉默，只会忍耐，只会把失望一点一点攒起来，攒到装不下了，就安静地离开。
像现在这样。
06
第七天，郑梦琪终于忍不住了。
她打郭俊悟的电话，提示音从“您拨打的电话正在通话中”变成了“您拨打的电话已关机”。
微信消息发出去，旁边出现一个红色的感叹号——她被拉黑了。
郑梦琪盯着那个感叹号，脑子一片空白。
拉黑？
郭俊悟拉黑了她？
她跌跌撞撞冲出家门，打车去郭俊悟公司。前台认识她，客气地打招呼：“郭太太，来找俊悟啊？”
“他在吗？”
“俊悟请假了。”前台小姑娘翻了下记录，“请了一周假，从周一开始的。”
“一周？”郑梦琪愣住，“他不是去项目驻地了吗？”
“驻地？”小姑娘摇头，“没听说啊。俊悟负责的那个项目还在前期，下个月才进场呢。”
郑梦琪耳朵里嗡嗡作响。
郭俊悟骗她。
他根本没去什么项目驻地。他请了一周假，消失了一周，还拉黑了她。
“那……你知道他去哪儿了吗？”郑梦琪声音发颤。
“不清楚。”小姑娘看她脸色不对，小心地说，“要不您问问李经理？他是俊悟的直接上级。”
李经理是郭俊悟的师兄，郑梦琪见过几次。她被带到会议室等着，手指冰凉，一直绞在一起。
几分钟后，李经理进来了，表情有点复杂。
“嫂子。”他关上门，“俊悟他……没跟您联系？”
“没有。”郑梦琪站起来，“李经理，您知道他在哪儿吗？我很担心他。”
李经理犹豫了一下，递过来一张名片：
