红烛燃尽时，她突然跪在地上，指甲抠进青砖缝里，声音抖得像秋风里的落叶：“我不是石女，我只是……不敢生。”
我手里的合卺酒洒了半盏。
村里人都说阿禾是“石女”，说她身子有缺憾，嫁不得人。我爹娘嫌我三十好几还打光棍，硬是用三头猪换来了这门亲事。拜堂时她低着头，盖头下的脸白得像纸，我以为她是怕我——毕竟我长得黑，脾气又倔，连村里的狗见了都要绕道走。
可现在她攥着我的裤脚，眼泪砸在地上，溅起细小的灰尘。
“我娘说，生过孩子的女人命贱。”她突然抬头，眼睛里全是红血丝，“我十六岁跟隔壁村的货郎跑了，怀了孩子，被他婆娘抓回去打掉了。从那以后我就怕，怕再怀上，怕被人戳脊梁骨，怕孩子像我一样没爹疼……”她喘了口气，声音突然尖利起来，“我骗了所有人，包括你。我身子好好的，我只是不敢生！”
我蹲下来，看见她手腕上有一道淡白色的疤，像条蜈蚣趴在皮肤上。
突然想起上个月赶集，我在镇上的诊所看见个女医生，眉眼跟阿禾有七分像。当时她正给个孕妇量血压，笑着问：“孩子踢你了吧？当妈的都这样，疼并快乐着。”那眼神里的光，跟现在跪在地上的阿禾，判若两人。
“你恨我吗？”她突然问，声音轻得像蚊子叫。
我想起拜堂时她偷偷塞给我一块桂花糖，甜得发腻；想起她夜里总把被子往我这边拉，自己缩在床角发抖；想起她看见村里小孩时，眼神里藏不住的羡慕和恐惧。
“恨？”我扯了扯嘴角，“我爹娘要的是能生养的媳妇，我要的是能跟我过日子的女人。”我伸手去拉她，她却往后缩了缩。
“可我怕……”
“怕什么？”我打断她，“怕我跟你娘一样打你？怕我跟货郎一样跑了？阿禾，你看看我——我三十好几才娶上媳妇，连自己的婆娘都护不住，还算什么男人？”
她愣了愣，突然扑进我怀里，哭得像要把这辈子受的委屈都哭出来。我拍着她的背，想起小时候偷吃供果被爹追打，也是这么哭的，哭完了，日子还得过。
后来阿禾跟我说，她娘是村里最狠的女人，逼着她喝过符水，说能“化掉石女命”。她偷偷把符水倒进猪槽，那头猪当天就死了。
“你看，”她靠在我肩上，声音闷闷的，“我不是石女，我只是命硬。”
我捏了捏她的手，心想：命硬怕什么？我命更硬，三十多年都没被老天爷压垮，往后咱们俩一起硬，看谁能把我们掰弯。
现在阿禾的肚子已经微微隆起，她总摸着肚子说：“这孩子像我，命硬。”我笑着骂她：“像你才好，像你一样倔，像我一样憨，以后没人敢欺负。”
村里人还在嚼舌根，说阿禾是“破鞋”，说我是“接盘侠”。可我知道，那天晚上她跪在地上哭的时候，不是怕我，是怕自己——怕自己这辈子都逃不开“石女”的标签，怕自己永远不配被爱。
其实哪有什么石女？不过是人心里的偏见，把活生生的人，逼成了石头。
而爱，就是能把石头捂热的东西。
