ICU里躺着的要是自己老公，谁还有空写小作文？
可我今天偏要写，因为那条差点弄死人的河豚，压根不是传说，就藏在我们每天逛的菜场。
昨晚十点，台州医院拉走七个大人，一锅河豚内脏粥，一人半碗，现在全在透析。
朋友圈刷到照片，有个大姐手背乌黑，像被墨汁泡过，那是呼吸肌麻痹的前奏。
医生说得直接：没解药，只能硬扛，扛不过就插管，插管再不行就数时间。
我看着屏幕，后背一层汗——去年婆婆也端过一碗奶白鱼汤，赵明远喝完半小时开始吐，我以为是鱼刺卡喉，结果毒素报告出来，0.3毫克，再晚二十分钟，他现在已经是一盒灰。
别急着骂老人乱买，真相更气人。
卖鱼的老黄头今天还在摊位上吆喝，他说“野生河豚混进来是常事，批发部成筐称，谁有空一条条挑？
”我跑去问他知不知道犯法，他掏手机给我看微信记录：上游渔民发语音，“加五十，给你混两斤毒肝，提鲜。
”说完把烟头按进水里，一条活鲳鱼当场翻肚，漂着。
那一刻我明白，这不是无知，是算准了“吃不死就算赚”。
更离谱的是，市场门口贴着“正规河豚定点销售”红纸，我按地址找过去，门店卷帘门半拉，里面堆着空调外机。
打电话，老板让我加他小号，朋友圈晒的却是织纹螺、油蛤、麻醉鱼，配文“想要命硬的来”。
我截图给监管热线，客服回一句“我们会记录”，就没了下文。
电话挂断那声“嘟”，比毒素还冷。
我把这些事讲给病房里的赵明远听，他插着管写不了字，只能眨眼。
眨一下代表“气”，眨两下代表“恨”。
我数着，他一共眨了三十七下，眼泪从眼角滑到枕套，留下一道盐痕。
婆婆在旁边削苹果，皮断三次，最后她站起来，把整袋水果扔进垃圾桶，说一句“我赔他一条命，行不？
”声音不大，却像把刀，把我们仨之间那层隔了十年的毛玻璃劈得粉碎。
所以别再问“怎么辨别河豚”，辨别个屁，最靠谱的法子就是别让它们上桌。
下次谁再劝“野生才鲜”，直接把这篇甩过去：医院ICU一天八千，透析一次六百，棺材两万八，包送到火葬场。
算完账，他要是还馋，那就让他吃，反正埋单的不是我。
毒鱼不会改，市场不会改，能改的只有自己。
从今天起，我家桌上只留两种鱼：带检疫标的养殖鲳，和超市冷冻鳕鱼。
婆婆没反对，她把用了三十年的砂锅也扔了，说“省得看见鱼汤，心慌”。
这句话我录音了，设成早晨闹钟，每天七点循环——比任何食品安全新闻都醒脑。
