2026年3月，地产界昔日标杆万科，彻底撕下了“治理典范”的遮羞布。一场堪称成立以来最惨烈的反腐风暴席卷而来，9名核心高管接连被查或被司法处置，上至原总裁祝九胜，下至区域总、金融平台负责人，无一幸免。
更讽刺的是，就连退休8年、早已淡出公众视野的创始人王石，也被卷入历史治理责任追溯，昔日教父级人设彻底崩塌。这场连根拔起的清算，不仅击碎了万科吹嘘多年的职业经理人神话，更把千亿巨亏背后的贪腐乱象、制度漏洞，赤裸裸地摆到了阳光之下。
谁还记得，王石执掌万科三十余年，靠着一句“不行贿”，把自己包装成地产圈的清流教父，一手打造所谓“阳光照亮的体制”，被无数企业奉为圭臬。2018年退休后，他忙着游学、登山、搞公益，一副与万科经营风险彻底切割的姿态，仿佛自己早已功成身退、全身而退。
可纸终究包不住火，随着原总裁祝九胜案的深入调查，王石时代埋下的治理毒瘤被一一挖出。市场传出他被限制出境、配合监管问询的消息，昔日光鲜亮丽的人设，瞬间被现实狠狠扇了一记耳光。所谓的“阳光体制”，不过是他精心打造的遮羞布，背后藏着的，是无人制衡的权力和愈演愈烈的贪腐隐患。
这场风暴的核心，当属原万科总裁祝九胜——这个被王石和郁亮两代掌舵人都倚重的金融操盘手，从2018年到2025年，手握万科投资、融资、供应链全链条大权，堪称万科的“隐形掌舵人”。2025年1月，祝九胜被带走调查，万科还煞有介事地以“身体原因”掩人耳目，企图蒙混过关；直到当年10月，官方才正式确认其被采取刑事强制措施，而调查的矛头，直指他一手搭建的表外金融帝国——鹏金所与博商资管。
说穿了，祝九胜玩的就是一套空手套白狼的龌龊把戏。2016年，万科斥资3亿元拿下鹏金所第一大股东之位，祝九胜亲自兼任董事长和总经理，一手遮天。他把万科的项目回款、税款等资金，以低于2%的年化利率存入关联财务公司，再通过鹏金所以10%以上的高利率，放贷给万科员工和合作方，让他们加杠杆参与项目跟投，形成闭环自融，说白了就是赤裸裸的违规集资。
更离谱的是注册资本仅1亿元的博商资管，在祝九胜的操纵下，居然撬动千亿资金搞体外循环，打造出一个“影子万科”，目的就是规避监管、输送利益。这套肮脏的金融玩法，在王石退休初期就已成型，只不过在祝九胜任期内疯狂扩张，最终纸包不住火，引爆了惊天雷区，也把万科拖入了万劫不复的深渊。
高层塌方只是冰山一角，万科的区域贪腐早已泛滥成灾，烂到了根里。原深圳万科轮值总经理张海涛，在2015到2019年间，明目张胆索贿1285万元，最终在2022年被判8年；原南方区域城市更新总经理李升阳，2023年被佛山警方带走，牵扯出一整套旧改项目的利益输送黑幕。
这些贪腐案件，在王石时代就已有苗头，可当时的万科正处于疯狂扩张期，一门心思追规模、冲业绩，对合规经营嗤之以鼻，对这些苗头性问题视而不见、刻意掩盖，最终让局部贪腐演变成了系统性、塌方式的腐败，也为后来的财务崩塌埋下了致命隐患。
人事震荡的背后，是万科创下A股房企纪录的巨亏噩梦，惨不忍睹。2024年，万科上市34年来首次亏损，归母净亏损高达494.78亿元；2025年，亏损进一步扩大至885.56亿元，两年累计亏超1380亿元，折算下来，日均亏损1.89亿元，每小时就亏近800万元。曾经的行业优等生，如今彻底沦为亏损大王，坠入了万劫不复的深渊。
万科官方把亏损归因于高地价结算、毛利率下滑、资产减值，纯属避重就轻、自欺欺人。真正的深层病灶，是彻底失控的公司治理。王石时代确立的合伙人制度，后期早已异化为高管利益捆绑的工具；即便他退休后，隐性影响力仍在，郁亮的改革与祝九胜的疯狂扩张相互拉扯，区域山头林立、权责失衡，内部博弈愈演愈烈。
表面上看，万科的现代治理体系完善，实则权力缺乏有效制衡，再加上高杠杆的野蛮生长，在地产行业退潮的大背景下，所有隐匿的风险和贪腐乱象，必然会集中爆发。王石曾多次公开标榜合规与清廉，如今却因历史治理责任被卷入风波，这种巨大的反差，极具讽刺意味。
他打造的职业经理人体系，本被奉为行业标杆，可在巨大的资本诱惑面前，早已变质、腐烂。高管们利用制度漏洞中饱私囊，表外运作、资金空转、项目寻租层出不穷，把万科当成了自己敛财的工具。这场清算，从来都不只是对祝九胜等现任高管的追责，更是对王石时代治理遗留问题的全面复盘，是对他那句“不行贿”最大的打脸。
万科的溃败，从来都不是一个企业的悲剧，而是整个地产行业野蛮生长的缩影。过去二十年，房企靠着高杠杆、高周转疯狂狂飙，表外融资、违规操作早已成为行业潜规则。连万科这样的标杆企业，都能出现系统性腐败和千亿巨亏，足见整个行业的积弊之深、乱象之重。
如今，万科的追责仍在持续升级，核心高管被要求退还千万薪酬，退休人员和旧部体系也被全面纳入核查。王石的晚节、郁亮的口碑、祝九胜的自由，全都成了时代的代价。
出来混，迟早要还。地产黄金时代早已落幕，靠违规操作、投机取巧牟利的路径，早已被彻底封死。万科的清算与巨亏，是对过去野蛮生长的了结，更是给整个行业敲响的警钟。无论创始人的光环多耀眼，无论职业经理人的名头多响亮，只要无视规则、蚕食企业利益，最终都逃不过法律的制裁和市场的抛弃，万科的下场，就是最好的证明。
