那天晚上八点十七分，保定爱情广场店的直隶安家罩饼店门口还蹲着俩举手机的年轻人，镜头对着刚擦完的木桌——不是拍招牌，是拍碗。六只空碗，排成歪歪扭扭一列，像刚被风扫过的麦茬地。最左边那只青花粗瓷碗底，连半根香菜梗都没挂住，碗沿还沾着一点没擦净的油星子，在顶灯下反着微光。
你要是翻过监控回放，会发现魏建军进门时自己掀了门帘，于东来顺手把斜靠在墙边的塑料凳往里拖了拖。六个人，没让服务员加座，也没喊“上热茶”，就接过老板递来的搪瓷缸子，里面茶叶浮着，水是刚烧开晾了两分钟的那种烫法。
牛肉罩饼端上来时，汤面浮着一层琥珀色油花，饼丝根根分明，牛肉块大小不一，有带筋的，也有瘦得发白的。魏建军夹了一筷子鱼香肉丝——真用牛肉炒的，木耳丝切得比火柴棍粗点，青椒丁里混着几粒泡发的黄豆，酱色不亮，咸鲜里带点糊辣子味。他推到桌中间说：“这个得趁热，凉了肉丝就坨。”没人动筷，直到于东来先舀了一勺汤浇进自己碗里，才听见碗沿磕在桌角的“咔”一声轻响。
网上后来疯传的九宫格照片，放大到200%，能看清老板盛肉时用的那只铝勺——勺沿有三处小凹痕，跟后厨洗碗池边摞着的另外五只一模一样。员工打饭窗口的不锈钢台面上，还压着张手写的单子：4月2日19:30，牛肉3.8斤，饼丝5.2斤，豆瓣酱两勺半。字是拿记号笔写的，末尾潦草地画了个歪桃子，估计是老板娘闺女下午写的。
有意思的是随行那几个年轻助理，碗底剩着半片没嚼烂的牛肉筋，还有一小簇蔫掉的香葱。而魏建军碗底干干净净，连汤汁都刮得见底，只留下一圈浅褐色印子，像老茶壶久用后的茶山。于东来更绝，他吃完把勺子立在碗沿，轻轻一磕，勺柄震得嗡嗡响——那声音我听过，小时候外婆刮完锅底也是这么一磕。
你翻翻他们前一年的公开行程：魏建军去年下半年跑了17个三四线城市的4S店，有次在安阳，直接蹲在维修车间吃盒饭，盒盖上堆着三颗螺丝钉；于东来在胖东来许昌门店晨会，自己拎着保温桶分发早餐鸡蛋饼，饼是后厨凌晨三点现烙的。
那天散场时已近十点，店外小雨初歇，地面反着路灯的光。魏建军弯腰从塑料袋里掏出两包纸巾，一包塞给服务员小姑娘，一包递给站在门口抽烟的后厨师傅。师傅愣了下，把烟掐了，接过去时手背还沾着面粉。
饼店玻璃门上的水汽还没散完，映出几个晃动的人影。其中两个影子并排站着，一个穿着深灰夹克，一个套着洗得发白的蓝工装，都仰着头，看对面商场LED屏上滚动的促销广告——“全场满199减30”。
