2026年的春天，比以往任何时候都要冷彻骨髓，当大洋彼岸的美国股市正沉浸在AGI（通用人工智能）的星辰大海中，英伟达、微软等科技巨头的市值屡创新高时，我们这边的资本市场，却在静静凝视着一具被彻底扒光底裤的地产巨兽。
就在刚刚过去的3月31日，万科发布了2025年年度业绩报告，彻底撕碎了年初那块“预亏820亿”的遮羞布，真实的数据冷酷到令人窒息：2025年，万科归属上市公司股东净利润实际亏损高达885.56亿元！算上2024年亏掉的494.78亿元，这短短两年时间，万科累计亏损超过了1380亿元。
这不仅仅是刷新了A股历史上的亏损纪录，这等于把万科过去三十多年辛辛苦苦攒下的家底，连肉带骨头全赔进去了，再看看那张千疮百孔的资产负债表：总资产规模缩水至1.02万亿，净资产被血洗至1169亿，有息负债高达3584.8亿元，其中一年内到期的短债就有1605.6亿元，而账面上可动用的现金仅剩可怜的615.2亿元，资金缺口近千亿。
在这个光怪陆离的时代，很多人习惯性地把万科的陨落归咎于“大环境”：房地产周期下行、三道红线压顶、老百姓掏空六个钱包买不动房了，但是，当你真正在这个行业的水下深潜过，看透了那些西装革履背后的权谋与贪婪，你就会明白：打败万科的从来不是周期，而是那个在暗处疯狂吸血的“内部人控制”系统。
万科这场大戏，现在才真正到了“秋后算账”的高潮。
曾经，万科是全行业的“道德高地”和“三好学生”，2018年秋天，郁亮那句响彻云霄的“活下去”，让多少同行自惭形秽，觉得万科高瞻远瞩，可事实呢？嘴上喊着过冬，身体却在疯狂加杠杆，2019年到2021年，万科豪掷数千亿拿地，为什么停不下来？因为那台名为“影子万科”的抽水机，需要源源不断的新项目来做掩护。
如果说创始人王石的弱点是极度自恋、追求“偶像光环”，那么这恰恰成了郁亮上位的支点，在2011年之前，郁亮在万科内部只是个缺乏存在感的“胖叔叔”，一个纯粹做财务和投资的背景板，但当他拿捏了老王，挤走竞争对手拿到实权后，他闪电般瘦身22斤，登上了《时尚芭莎》，跟着王石的步伐去跑马拉松、登珠峰，郁亮用极其强悍的隐忍和对权力的补偿性释放，彻底改变了万科的生态——他亲手把万科从一个“职业经理人”主导的现代企业，异化成了一个被“内部合伙人”裹挟的利益收割机。
而这台收割机的核心引擎，就是外来的“财神爷”——前总裁祝九胜。
这套以祝九胜为操盘手的“体外循环”系统，堪称中国商业史上最隐秘、最无底线的金融洗劫，祝九胜出身建行深圳分行，曾一手主导给予万科高达700亿的超低息战略授信（年化仅3.5%），到了万科后，他将这种金融杠杆玩到了极致：先用万科的国资背景和金字招牌套取低息资金，再将钱以各种名目注入“鹏金所”、“博商资管”这些由万科前高管或心腹实际控制的影子平台。
接着，令人毛骨悚然的吸血闭环出现了：这些影子平台以10%到24%不等的惊人高息，把钱贷给万科自己的跟投员工和下游供应商，遇到合作方资金链紧张，万科不仅不帮忙，反而贴心推荐“鹏金所”去放高利贷，并直接用万科的应付工程款来质押，项目烂尾了，工程款被影子平台全部抵扣本息，供应商破产倒闭，而隐藏在幕后的大佬们，早就赚得盆满钵满，这根本不是什么合伙人制度，这是趴在千亿房企血管上的一场盛大狂欢，是彻头彻尾的“利润私有化，债务公有化”。
但出来混，迟早是要还的。当烟台百润等十几家合作方被逼上绝路，拿着盖满公章的实名举报信全网死磕时；当潮水彻底褪去，千亿表外负债化作惊天巨雷时，国家的重拳终于砸向了这些自以为聪明的操盘手。
这场自上而下的大清算，残酷程度远超外界想象。
据不完全统计，截至2026年3月，万科已经有超过25位核心高管离职、失联或被采取强制措施，那个曾经呼风唤雨的祝九胜，在2025年10月被正式采取刑事强制措施；而那个当年代表深铁集团强势入主、意气风发要来“救火”的董事长辛杰，上任仅仅9个月，就在2025年9月的一场会议上被当场带走调查，连大股东派来的监军都烂在了泥潭里，可见这潭水到底有多黑。
更让人不寒而栗的是，这次清算打破了地产圈“离职即安全”的潜规则。曾经在云南把销售额做到近200亿的前总经理王润川，以为远走高飞去香港“深造”就能全身而退，结果照样被揪回来算账；离职多年的原贵阳万科总经理吴忠友，十几年前在土地获取和工程发包上埋下的雷，如今被连根拔起。
而在总部层面，清算的算盘已经敲到了个人的银行卡上，在2026年3月，曾顶着“A股最贵女董秘”光环、巅峰期年薪加奖金近1300万的朱旭，被正式约谈，要求全额退还过去四年的全部薪酬与奖金，要知道，在2016年的“宝万之争”中，正是朱旭凭借对规则的精通，一句话化解了独董张立平的投票危机，惊险帮管理层把深铁这尊“不管事的大佛”请进了门，如今，因果循环，她成了追责的重点对象，不仅是她，包括郁亮在内的过去四年所有核心高管，全部面临退薪，有消息称，那位曾经年入近四千万的掌舵人郁亮，在2026年1月以“到龄退休”的名义悄然失联后，已经开始变卖房产筹备退薪。
在这场轰轰烈烈的崩塌中，最令人唏嘘的，莫过于那位曾经不可一世的创始人——王石。
曾经的他，登珠峰、赛赛艇、游学剑桥，在媒体的聚光灯下大谈理想主义，动辄给年轻人灌输“不要太急于赚钱”的鸡汤，如今呢？连飞一趟伦敦都成了一种奢望。
在行业风险出清的深水区，监管层向所有大佬释放了一个极其强硬的底线：只要你的企业还欠着公家的债，保交楼的烂摊子还没收拾干净，留下满地鸡毛想去海外潇洒？没门！其实早在2024年底，万科核心高管的出境就被全面收紧，2025年5月，原本要连续第17次出席联合国气候大会的王石，行程受阻。他在朋友圈里留下了无比妥协又无奈的一句话：出境需要“经过某某方面的审批……努力争取前往”，曾经在全球畅通无阻的地产教父，如今连出国开个会都需要“努力争取”，这两个词背后的分量，足够砸碎一切虚荣的滤镜。
历史总是充满了黑色的幽默。2022年，面对外界对万科的质疑，王石曾慷慨激昂地宣称：“万科是我创建的……岂能推卸对万科应尽的责任。”一语成谶！当年为了一个纯粹的“企业家清名”和绝对的控制权，他放弃了应得的合法股权，亲手打造了一个缺乏大股东制衡的“职业经理人乌托邦”，他以为自己留下了最完美的现代企业治理结构，结果却给那些接班的“聪明人”留下了一个可以肆意掏空的无主金库，现在，责任真的来了，他想撇也撇不清，只能和那座摇摇欲坠的千亿债务大山一起，被困在国门之内。
而在这场局中局里，最惨的接盘侠莫过于深圳地铁。
2017年，深铁豪掷664亿，以为自己赶走了“野蛮人”姚振华，迎娶了地产圈的“白富美”。结果入局这九年，不仅把本金亏得底掉（光是2024年深铁就因长期股权投资减值巨亏超334亿，这笔股权浮亏近500亿），还要被迫一次次掏出真金白银给万科续命，仅2025年至今，深铁就累计向万科提供了超330亿的低息借款，拿着深圳市民坐地铁的钱，去填补那些高管用影子银行挖出的无底黑洞，这笔账，深圳国资委怎么可能善罢甘休？
时代的大幕正在缓缓落下，当全世界的资本正在为AI的革命性突破欢呼时，我们曾经最引以为傲的“地产优等生”们，却在一地鸡毛中排队等待审判。
如今，潮水彻底退去，恒大的许家印进去了，融创的孙宏斌被困在国内焦头烂额，而万科的这场系统性清算，才刚刚吹响号角。
属于“高管们”的黄金时代彻底埋葬了，接下来，就是漫长而痛苦的刮骨疗毒与还债时刻。
复盘万科这几年的崩塌史，其实就是一部中国房地产畸形繁荣的警世钟。
这帮在行业里翻云覆雨的大佬们，总觉得自己天赋异禀，能够永远踩在周期的头顶上跳舞，他们利用混合所有制下股权分散的漏洞，把公司变成了少数内部人控制的私人提款机，当行业上行时，各种合伙人计划、表外融资玩得飞起，名利双收；一旦宏观信贷收缩、三道红线压顶，就想拍拍屁股，把上千亿的坏账和满地鸡毛甩给国家和老百姓。
如今的退薪、查账、边控乃至牢狱之灾，不过是时代在向他们暴力收账而已，这绝不是针对某一家企业的个案，而是一个时代的旧有资本逻辑被彻底清算的标志，当监管的重锤落下，那些曾经自诩为行业灯塔、试图凌驾于规则之上的人终将明白：靠透支未来、劫掠财富吹起来的肥皂泡，最终的宿命，只能是无情地破裂。
欢迎“点赞”、“转发”、“评论”、“关注”我，记得“标星”哟！
