郑丽文访沪那天，骆武昌在教室讲波动率；结婚十二年没孩子，连婚礼见证人都不是政界熟人；他们早就不算“一对儿”，更像两块拼得严实的板子。
他以前是民进党台北市党部执行长，郑丽文还在野百合广场喊口号。那时候两人一起翻资料、改传单，她讲闽南语他翻国语，台大校园里走着走着就成了一队。后来她入党，他当天就辞职，不是拖着不走，是早就想清楚了——不是跟着她转，是自己站到了另一条线上。
2002年涂醒哲那件事后，他直接把执行长职务交出去。不是被逼的，是自己递的辞呈。之后没进国民党，也没再碰党务。去文化大学教书，讲行为财务学，课上从不提政治，但学生都知道，他讲“群体非理性”那段，和当年街头的混乱，根本就是一回事。
他爸气得砸电视，不准他回家。这事没上新闻，但圈里人都知道。他爸是台南老派深绿，觉得儿子是叛徒。不光是立场问题，是连“家”这个字，都成了要划清界限的东西。他们婚前就说好不生孩子，不是因为身体不行，是觉得把“父亲”这身份让出去，比留在家里更踏实。
他没跟着郑丽文进国民党，她在2005年才入党，他早就退了。她当文传会副主委时，他还只是个没职称的讲师。两个人聊的永远是政策怎么落地、讲话稿哪里容易被断章取义、哪句话会让基层误解——连吃饭都在推演舆情。
这次她带队去上海，他照常上课。课表没调，粉笔灰还沾在袖口。学生问他两岸经济依存度，他列数据，不加评论。底下有人录音，他没拦。他知道，有些话不用说得响，写在黑板上，就有人看进去。
连战和侯孝贤出席婚礼，不是来捧场的，是来见证“两个不退场的人，选了不同的进场方式”。一个往前走，一个往回守，但守的不是旧路，是同一套没说出口的底线：不搞台独、不信黑金、不骗老百姓。
他们没拍过合照登报，没在节日发感言，连社交媒体都没有。有次校门口被记者堵，骆武昌只说了句“她去忙她的，我上我的课”，转身就进了系馆。
郑丽文在虹桥机场握着大陆官员的手，骆武昌在课堂上擦掉一行公式，写下新的。这婚结得挺淡，但也没散。郑丽文在上海握手，骆武昌在教室擦黑板；结婚十二年没孩子，连婚假都没休满；他们早就不靠甜言蜜语撑着了。
