1980年11月的华北平原，寒风凛冽。改革开放的春风刚刚吹拂中国大地两年，但一些人的思想还停留在过去的轨道上。在这个思想转型的关键时期，一起令人匪夷所思的事件在位于北京郊外的解放军第66军炮兵团悄然上演。
11月7日下午1点，河北省鸡泽县武装部军械库的临时工郜怀明身着干部服装，携带一支驳壳枪和8发子弹，来到了66军炮兵团运输连。27岁的郜怀明曾是鸡泽县武装部的通信员兼打字员，1973年入伍，1976年入党，1980年5月刚刚退出现役，暂时留在武装部军械库当临时工。
郜怀明首先找到了运输连的战士刘继虎（其父是鸡泽县武装部副部长），通过这层关系，他被安排在团卫生所过夜。第二天，郜怀明与刘继虎、修理所技师杜军（其父是鸡泽县武装部原副部长）一同到天津游玩，在傍晚返回营区。晚上6点40分，郜怀明来到了炮兵团政委祝福祥的宿舍，他的表演开始了。
郜怀明先是声称自己原在鸡泽县武装部工作，后调中央警卫团，这次是作为中央的特派员到南边办事，顺便看看武装部两位老首长的孩子，随后他话锋一转：“政委，今天我来，一是看两位首长的孩子，二是给你贺喜来了，命令你为66军政委，你们团长为66军第一副军长，现在必须马上召开党委会，宣布中央命令。”
祝福祥要求查看郜怀明的证件，郜怀明说：“我有华主席的亲笔信”，他顺手从提包内掏出一支驳壳枪，把子弹推上膛，造谣说“中央出现了新情况”，他还对邓小平进行恶毒攻击，散布分裂中央的言论。
在郜怀明的威逼下，祝福祥写了召开团干部会的条子，让在场的爱人王丽华送给值班的团副政委王广盛。王广盛随即通知4名团干部到祝福祥家里开会。
郜怀明在团干部会上再次恶毒攻击邓小平，并宣布祝福祥任66军政委，该团副政委续俊生任团政委，并诡称“11月15日要成立新的中华人民共和国，举行开国大典”。随后郜怀明要求祝福祥召开全团军人大会传达自己的意见。祝福祥提出“先传达到营”，并让团干部分头通知。
半小时后，祝福祥在团部会议室召开了有3个营的副营长、团作训股长和5名团干部参加的会议。郜怀明在会上除继续散布上述反革命言论外，还疯狂进行反革命煽动，提出“打倒邓政权”“建设新中国”的口号，他还要求行动要保密，对上对下的电话联络一律停止，团里的人员一律不准外出，家属、小孩不准上班上学。
会议结束后，一些干部心中产生了疑虑，这个所谓的“特派员”来得太突然，命令也太离奇。虽然会议是政委召集的，但事情透着古怪，有警惕性较高的同志找机会给军保卫处打了电话。经过调查核实，郜怀明的身份被确认是伪造的，军部立即派人前往炮兵团抓捕他。
次日凌晨4时左右，军部派来的人控制住了郜怀明，他却还在猖狂地说：“抓了我一个，还有‘革命者’，胜利是我们的。”
不久以后，总政治部下发通报指出：“六十六军炮兵团发生的问题，是一起严重的政治事件。”通报详细描述了事件的经过，并对祝福祥等人的行为进行了严厉批评。
通报还说：“祝福祥身为团政委，在这次严重政治事件面前，贪生怕死，严重丧失立场，多次屈从郜犯，任其摆布。”其他参加两次会议的几个团的干部，“在听了郜犯的反动言论之后，竟没有一人挺身抵制，也是很错误的。”
邓小平得知此事后，非常生气：一个普通的临时工，仅凭一身军装和一支手枪，就能在主力部队中煽动起如此严重的事件，这说明一些干部的思想认识存在严重问题。
在十一届六中全会的预备会上，邓小平谈到这一事件时说：“这些事华国锋同志本人没有责任，但是这种社会动态值得注意。”他还指出：“华国锋同志不宜留在领导层了。”
最终炮兵团事件的责任人受到了严厉惩处：郜怀明被依法移送司法机关处理；祝福祥被开除党籍，撤销一切职务。66军上下进行了深刻的检查整顿，官兵的思想教育问题被高度重视起来。
1981年，在党的十一届六中全会上，华国锋主动辞去了党中央主席和中央军委主席的职务，彻底退出了权力中心。
此事也对66军造成了深远影响，作为一支长期驻守京津地区、承担卫戍首都任务的部队，发生如此严重的政治事件，其声誉受到了严重损害。1985年，在百万大裁军中，66军被撤销番号。虽然裁军是当时全军的整体战略调整，但“炮兵团事件”无疑对该军的命运产生了影响。